已读：
#我的遥远的清平湾
#傀儡花
#顾城诗精编
#顾准文集
#语言与沉默
#思索家邦
#梦醒子
#燃灯者
#我与地坛
#漫长的星期六
#在经验与超验之间
#中国当代文学史
#气势撼人
#阅读浪漫小说
#故土的陌生人
#单向度的人
#谈话录
#共同体的焚毁
#庆祝无意义
#山外山
#导读布朗肖
#万历十五年
#网络时代的文学引渡
#有所不为的反叛者
#被背叛的遗嘱
#从卡夫卡到昆德拉
#忧郁的热带
#埃及的革命考古学
#二十世纪中国文学三人谈
#梁漱溟王实味储安平
#从零开始的女性主义
#在深渊里仰望星空
#疯癫与文明
#说书人与梦工厂
#天地玄黄
#中国国家治理的制度逻辑

有学者指出：文学语言中的确有大量拟人化的词汇和比喻，有很多是自古以来存积下的语言“污垢”。语言越文学化，比喻用的越多，“污垢”就越多。这些“污垢”上“承载着大量的伦理主义”。虽然我们运用一个比喻是想把话说得生动，或出于文学性、审美性的考虑，用罗兰·巴尔特的话说，使物有了“浪漫心”，其实是人的抒情本性的反映；但是潜在的倾向则是一种伦理倾向和意识形态倾向。用法耶的话说，比喻的方式会“使世界变得更柔软、更富人性、更舒适”，当人们说“村庄蜷缩在那里”时，就会感到温暖，是一种伦理需要。罗伯-格里耶认为，这是一种以人易物的坏习惯。…这就是把人的本性的观念泛化到物之上，是泛人的观点，是以人为中心的，对物则是一种占有，是人在舒服地占有世界，也是语言舒服地占有世界。人类语言对比喻的运用正体现了这一点。所以他认为“比喻导致了人类中心论”，主张放逐比喻，还原“物”本来的纯洁的世界。
…但我们这个时代与罗伯-格里耶反对比喻的观念同时存在的，也有对比喻的一往情深的执着。这就是包括海德格尔在内的，对我们人类生存的诗性方式的追求倾向。海德格尔所谓“诗意地栖居”就是和罗伯-格里耶背道而驰的。

#从卡夫卡到昆德拉

伍尔夫投河，三岛由纪夫切腹，杰克·伦敦和芥川龙之介都是服毒，茨威格是打开煤气，海明威则把猎枪含在嘴里，两个扳机一齐扣动，大半个脑袋都打碎了。这一天是1961年7月2日。

#从卡夫卡到昆德拉

90年代以来不少中国知识分子普遍感到表达的困难，面临某种失语的状态。…如果我们借用一下雅克布逊的方式，也许可能不再简单地谈“失语”问题，而是把问题深入一些，分析具体的失语状态到底是隐喻失序还是转喻失序。如果是隐喻失序则意味着知识分子无法在日常表象背后思考深层含义或者说隐喻含义，意味着思考的表层化，无法捕捉一个时代庞杂的现象背后内在的矛盾和困境，在现象世界之下无法整合一种深层地质构造。…另一种是转喻失序，意味着我们对当代社会和生活缺乏一种全景式的把握和描述能力，只看到孤立的单词，而无法展开句子，无法生成判断，无法从一个现象引发出另一个现象，无法从一个领域思索到另一个领域。雅克布逊称现实主义作家的描写可以从情节写到气氛，从人物写到时空中的背景。如果引申这种“背景”，则构成了知识分子真正广阔的生存背景，在今天的中国即是亿万人的生存背景。而当今知识分子，尤其是学院知识分子的困境在于正日渐丧失与这种背景的深刻联系，丧失对国人生存背景的思考力。商品时代使每一种类的人的生存都日渐萎缩在一个小天地而难以获得广大的视野。

#从卡夫卡到昆德拉

“一个象征的产生必须有两个平面。加缪说，一个平面是感觉的世界，一个平面是观念的世界。简单地说，就是用具象表达抽象。具象与抽象是一个统一体，互为前提。比如十字架象征基督。一出现十字架我们就知道它象征基督，而不会联想到它是农民立在田里吓唬鸟的。在这里，十字架的具象形式与其象征物是不可割裂的统一体。宗教意义的产生正依赖于该统一体的稳定。若有一天，说十字架不再象征基督，它就是用来代替稻草人吓唬鸟的，那么整个西方的宗教释义系统就彻底垮掉。人们再也无法表达大家普遍接受的超验与宗教性意义了。尼采说上帝死了产生的震荡就类似这种效果。而卡夫卡的出现，正是西方传统的象征方式开始变得困难的时期。
…具象与抽象的脱节。我们只看到眼前具体的东西，但无法说清它背后象征之物。此岸世界与彼岸世界之间的关系越来越不确定。
…我认为这会出现两种情况。一种情况是小说家和艺术家创造了大量的丰富的意象，但不知道这些意象有什么用，找不到它们可以象征什么，与意义分裂了，用德里达式的解构主义语言来说，意象只是一些‘能指的狂欢’，而所指和意义被无限地延宕了。另外一种情况则是抽象世界的意义被悬搁在天上或彼岸，干着急，不知道现实世界中有什么具象的东西可以表达这些抽象意义。形象地说，就是天上的基督突然发现地上的十字架不再代表他了，他肯定急了，不知道会有什么来代表他。于是抽象意义就会采取强行登陆的方式，用海勒的话则是，它们将随时附着于现实某个经验的片段上，以不可抗拒的暴力突入这片段之中。若仍以十字架为例，若十字架不再象征基督，那基督怎么才能显现，情急之下它可能在某一天以不可抗拒的暴力突入到稻草人身上。那么，至少在某一片刻，稻草人就象征了基督。这种例子在现代艺术、电影中屡见不鲜。比如梵高的绘画，如向日葵、鸢尾花、丝柏，在别的画家那里可能仅仅是静物画，但在梵高这里绝不是静物。梵高是有强烈宗教情绪的画家，但他很少画真正意义上的宗教题材，他的狂热的宗教想象，都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上，所以他的向日葵、丝柏有一种内在的宗教迷狂。包括他的‘麦地‘也一样。所以发现‘麦地’、‘麦子’意象的诗人海子、骆一禾也有宗教情绪。可以说，上帝在梵高那里，终于找到了重新显形的方式。海勒下面的话说得更加精彩：
于是一双靴子，或画家阁楼上的一把椅子，或山坡上的一棵孤树，或一座威尼斯教堂里的一行模糊不清的字会突然成为本来没有焦点的宇宙的中心。”

#从卡夫卡到昆德拉