生活在别处的兰波
2023-04-06 https://weibo.com/2698068483/MAMbCjzsW
人似乎有一种否定自己经历的倾向。比如我,毕业后选择自由职业,东拼西凑过着不工作的生活直到现在。理所当然会觉得自己跟世界的连接很少。毕竟生活经历太少了,缺乏跟真实人类相处的经验。进一步会想,是不是应该找一份工作,学习一下如何与世界打交道。就在这样的摇摆中过着每一天。没有去工作的原因大概就是我实在太舍不得当下的生活了。
每天只做自己喜欢的事,人会变狭窄的吧?今天读完了《#略萨谈博尔赫斯》,其中给我很大启发的不是两人关于文学的讨论,而是博尔赫斯关于阅读与经历的句子:“我读过许多东西,自己经历过的却很少。” 在谈话中博尔赫斯进一步解释这句话:“写那句话时我三十岁,那时我还没发觉阅读也是一种经历的方式。”
读到这里我豁然开朗,如释重负。不用一直纠结“人类有那么不同的生活方式,而我只能体验一种很封闭的经验。” 我这样的生活也是一种经历人生的方式。甚至是一种很好的生活方式,毕竟在我心里,持续的阅读就像永远的晴天。
#略萨 说,“哪怕是再舒适安逸的生活,也终究蕴含着比最深刻的诗歌或最复杂的思想体系更加丰富、神秘的东西。” 所以,我垂直狭窄的生活其实也很厉害!生活与阅读就像我最爱的硬币的两面。遇到疑惑抛出硬币时,落下来的不论是哪一面,我都快乐。
或许,肯定自己和肯定自己的生活是同一回事。
———— ⁂ ————
#博尔赫斯:
“我认为从本质上来看每个人都可以在一生中经历所有的事情,可最重要的不是经验本身,而是人们如何处理那些经验。”
#博尔赫斯 #Paperleaf
《深沉的玫瑰》
P1 序言:创作观念与方法
P2 以白线为界,自上而下分别出自:
《我》
《梦》我会想到兰波的谵妄:“我成为另一个”,然后意识到这是诗人们universal的体验
《勃朗宁决意成为诗人》神话总有原始年轻无节制的生命力
P3 《野牛》很喜欢:壁画VS活体进化
P4 存档了《自杀者》,但实质上没有必要。这是一次个人趣味胜过文学感受的摘记,我早已几十上百次地在外国文学里遭遇如此感受——
我看着它说西方人的唯心传统我真是喜欢,把没有意义的经验也陡然地、心理安慰意味地变得有意义。
我看到查卡里塔一座受到膜拜的纪念碑,我看到曾是美好的贝雅特丽齐怵目的遗骸,看到我自己暗红的血的循环,我看到爱的关联和死的变化,我看到阿莱夫,从各个角度在阿莱夫之中看到世界,在世界中再一次看到阿莱夫,在阿莱夫中看到世界,我看到我的脸和脏腑,看到你的脸,我觉得眩晕,我哭了,因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用但无人正视的秘密的、假设的东西:难以理解的宇宙。
我感到无限崇敬、无限悲哀。
——《阿莱夫》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
上海译文出版社
王永年 译
一代又一代的玫瑰
在时间深处相继消失,我希望
逝去的事物中有一朵不被遗忘,
没有标志或符号的一朵。
命运给了我天禀
叫出那朵沉默的花的名字,
弥尔顿凑在面前
却看不见最后的一朵玫瑰。
啊,一个模糊的花园里
朱红、淡黄或纯白的玫瑰,
神奇地留下你古老的往昔,
在这首诗里焕发出光彩。
看不见的玫瑰金黄、殷红、象牙白,
或者像你手里那朵一样昏暗。
——博尔赫斯《玫瑰与弥尔顿》
王永年|译
现时寥落孤寂。
回忆构成了时间。
时钟的惯例是交替欺骗。
岁月像历史一般虚幻。
黎明和夜晚之间
是痛苦、光亮和焦虑的深渊;
夜晚磨损的镜子
照出的脸庞已不是昔日模样。
——豪尔赫.路易斯.博尔赫斯《另一个,同一个.瞬息》
夜晚是漫长而孤独的节日。
我在内心深处为自己开脱吹嘘:
我证实了这个世界;讲出世界的希奇。
——豪尔赫.路易斯.博尔赫斯《面前的月亮.圣马丁札记.面前的月亮.准最后审判》
分离
我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙,
而大海就象魔法阻隔于你我之间。
没有别的了只剩下回忆。
活该受折磨的黄昏啊
期望着见到你的夜晚。
你的道路穿过田野,
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。
作者: 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)
王央乐 译
「生命确实存在,
震颤于剑锋与激情,
傍依着常春藤酣眠。
时间和空间本是生命的形体、
灵魂的神奇凭依,
灵魂一旦消散,
空间、时间和死亡也随之销匿,
就像阳光消失的时候,
夜幕就会渐渐地
把镜子里的影像隐蔽。」
——《拉雷科莱塔》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
「有人狂妄地盲目祈求长生不死,
殊不知他的生命已经确实融进了别人的生命之中,
其实你就是
没有赶上你的时代的人们的镜子和副本,
别人将是(而且正是)你在人世的永生。」
——
《适用于任何人的墓志铭》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境,我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒,也许我们还在做梦。与此同时,我们的责任显然是接受梦境,正如我们已经接受了这个宇宙,承认我们生在这个世界上,能用眼睛看东西,能呼吸一样。
——《沙之书·另一个人》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我不谈报复也不谈谅解,唯一的报复和谅解的方式就是遗忘。
Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《帮凶》
如果处我以极刑,我就是那十字架和铁钉。
如果赐我以药酒,我就是那毒芹。
如果要将我欺骗,我就是那谎言。
如果要将我焚烧,我就是那地狱。
我应该赞美和感谢时光的每一个瞬息。
我的食粮就是世间的万物。
我承受着宇宙、屈辱、欢乐的全部重负。
我应该为损害我的一切辩解。
我的幸与不幸无关紧要。
我是诗人。
我是盲人,什么都不知道,但我预见到道路不止一条。
每一件事物同时又是无数事物。
你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰,隐秘而没有穷期。
——《永久的玫瑰》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
【恋人】
文/豪尔赫 • 路易斯 • 博尔赫斯(阿根廷)
译/阿丁
月亮、象牙、乐器、玫瑰
灯盏及丢勒线条
九个数字和那千变万化的零
我应该装作知道确有那些东西
我应该装作知道昔日曾有过
波斯波利斯和罗马,细微之沙
丈量着那被铁器时代
所摧毁的雉堞之命运
我应该装作史诗般的兵器和篝火
装作那吞噬陆地支柱的沉沉大海
我应该装作还有别的。一派谎言
唯有你是真切的。你,我之不幸
亦我之万幸,你纯粹且无穷无尽。
《雨》
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下 下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下 谁就回想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩
《EVERNESS》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
不存在的唯有一样。那就是遗忘。
上帝保留了金属,也保留了矿渣,
并在他预言的记忆里寄托了
将有的已有的月亮。
万物存在于此刻。你的脸
在一曰的晨昏之间,在镜中
留下了数以千计的反影
它们仍将会留在镜中。
万物都是这包罗万象的水晶的
一部分,属于这记忆,宇宙;
它艰难的过道没有尽头
当你走过,门纷纷关上;
只有在日落的另一边
你才能看见那些原型与光辉。
我是从港口看船头的人;
我是时间耗损的有限的书本,
有限的插图;
我是羡慕死者的人。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《我》
∞《密谋》Los conjurados,1985
写诗是玩弄一种小伎俩。作为那种伎俩的手段的语言是非常神秘的。我们对语言的起源毫无所知。只知道有许多分支,每个分支都有着变化无穷的词汇和无限的组合方式。我正是运用那些捉摸不着的组合凑成了这部著作(在诗里,一个词的韵味和变化比其含义更为重要)
这本书属于你,玛丽亚·儿玉。这个题词包含有晨曦与晚霞、奈良的马鹿、孤独的夜晚与熙攘的黎明、共同到过的岛屿、大海、沙漠与花园、忘却湮没了的与记忆扭曲了的事物、清真寺召祷的呼唤、霍克伍德的亡故、书籍和图片,这一切,需要我一一点明吗?
《密谋》Los conjurados,1985
我们只能给予已经给予了的东西。我们只能给予已经属于别人的东西。这本书中所提及的一切一向都属于你。一段献词、一种象征的赠予真是不可琢磨!