生活在别处的兰波
2023-04-06 https://weibo.com/2698068483/MAMbCjzsW

人似乎有一种否定自己经历的倾向。比如我，毕业后选择自由职业，东拼西凑过着不工作的生活直到现在。理所当然会觉得自己跟世界的连接很少。毕竟生活经历太少了，缺乏跟真实人类相处的经验。进一步会想，是不是应该找一份工作，学习一下如何与世界打交道。就在这样的摇摆中过着每一天。没有去工作的原因大概就是我实在太舍不得当下的生活了。

每天只做自己喜欢的事，人会变狭窄的吧？今天读完了《#略萨谈博尔赫斯》，其中给我很大启发的不是两人关于文学的讨论，而是博尔赫斯关于阅读与经历的句子：“我读过许多东西，自己经历过的却很少。” 在谈话中博尔赫斯进一步解释这句话：“写那句话时我三十岁，那时我还没发觉阅读也是一种经历的方式。”

读到这里我豁然开朗，如释重负。不用一直纠结“人类有那么不同的生活方式，而我只能体验一种很封闭的经验。” 我这样的生活也是一种经历人生的方式。甚至是一种很好的生活方式，毕竟在我心里，持续的阅读就像永远的晴天。

#略萨 说，“哪怕是再舒适安逸的生活，也终究蕴含着比最深刻的诗歌或最复杂的思想体系更加丰富、神秘的东西。” 所以，我垂直狭窄的生活其实也很厉害！生活与阅读就像我最爱的硬币的两面。遇到疑惑抛出硬币时，落下来的不论是哪一面，我都快乐。

或许，肯定自己和肯定自己的生活是同一回事。

———— ⁂ ————

#博尔赫斯：
“我认为从本质上来看每个人都可以在一生中经历所有的事情，可最重要的不是经验本身，而是人们如何处理那些经验。”

#博尔赫斯 #Paperleaf
《深沉的玫瑰》

P1 序言：创作观念与方法
P2 以白线为界，自上而下分别出自：
《我》
《梦》我会想到兰波的谵妄：“我成为另一个”，然后意识到这是诗人们universal的体验
《勃朗宁决意成为诗人》神话总有原始年轻无节制的生命力

P3 《野牛》很喜欢：壁画VS活体进化

P4 存档了《自杀者》，但实质上没有必要。这是一次个人趣味胜过文学感受的摘记，我早已几十上百次地在外国文学里遭遇如此感受——
我看着它说西方人的唯心传统我真是喜欢，把没有意义的经验也陡然地、心理安慰意味地变得有意义。

#博尔赫斯

我看到查卡里塔一座受到膜拜的纪念碑，我看到曾是美好的贝雅特丽齐怵目的遗骸，看到我自己暗红的血的循环，我看到爱的关联和死的变化，我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。

我感到无限崇敬、无限悲哀。

——《阿莱夫》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
上海译文出版社
王永年 译

#博尔赫斯

一代又一代的玫瑰
在时间深处相继消失，我希望
逝去的事物中有一朵不被遗忘，
没有标志或符号的一朵。
命运给了我天禀
叫出那朵沉默的花的名字，
弥尔顿凑在面前
却看不见最后的一朵玫瑰。
啊，一个模糊的花园里
朱红、淡黄或纯白的玫瑰，
神奇地留下你古老的往昔，
在这首诗里焕发出光彩。
看不见的玫瑰金黄、殷红、象牙白，
或者像你手里那朵一样昏暗。

——博尔赫斯《玫瑰与弥尔顿》
王永年｜译

#博尔赫斯

现时寥落孤寂。
回忆构成了时间。
时钟的惯例是交替欺骗。
岁月像历史一般虚幻。
黎明和夜晚之间
是痛苦、光亮和焦虑的深渊；
夜晚磨损的镜子
照出的脸庞已不是昔日模样。
——豪尔赫.路易斯.博尔赫斯《另一个，同一个.瞬息》

#博尔赫斯

夜晚是漫长而孤独的节日。
我在内心深处为自己开脱吹嘘：
我证实了这个世界；讲出世界的希奇。
——豪尔赫.路易斯.博尔赫斯《面前的月亮.圣马丁札记.面前的月亮.准最后审判》

#博尔赫斯

分离

我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙，
而大海就象魔法阻隔于你我之间。

没有别的了只剩下回忆。
活该受折磨的黄昏啊
期望着见到你的夜晚。
你的道路穿过田野，
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。

作者: 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）
王央乐 译

#博尔赫斯

等你到了我的年纪，你也会几乎完全失明。你只能看见黄颜色和明暗。你不必担心。逐渐失明并不是悲惨的事情。那像是夏季天黑得很慢。

——《沙之书·另一个人》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 ​

#博尔赫斯

「生命确实存在，
震颤于剑锋与激情，
傍依着常春藤酣眠。
时间和空间本是生命的形体、
灵魂的神奇凭依，
灵魂一旦消散，
空间、时间和死亡也随之销匿，
就像阳光消失的时候，
夜幕就会渐渐地
把镜子里的影像隐蔽。」

——《拉雷科莱塔》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 ​

#博尔赫斯

「有人狂妄地盲目祈求长生不死，
殊不知他的生命已经确实融进了别人的生命之中，
其实你就是
没有赶上你的时代的人们的镜子和副本，
别人将是（而且正是）你在人世的永生。」

——
《适用于任何人的墓志铭》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 ​

#博尔赫斯

如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。与此同时，我们的责任显然是接受梦境，正如我们已经接受了这个宇宙，承认我们生在这个世界上，能用眼睛看东西，能呼吸一样。

——《沙之书·另一个人》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

#博尔赫斯

我不谈报复也不谈谅解，唯一的报复和谅解的方式就是遗忘。

Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 ​

#博尔赫斯

《帮凶》

如果处我以极刑，我就是那十字架和铁钉。
如果赐我以药酒，我就是那毒芹。
如果要将我欺骗，我就是那谎言。
如果要将我焚烧，我就是那地狱。
我应该赞美和感谢时光的每一个瞬息。
我的食粮就是世间的万物。
我承受着宇宙、屈辱、欢乐的全部重负。
我应该为损害我的一切辩解。
我的幸与不幸无关紧要。
我是诗人。

#博尔赫斯

我是盲人，什么都不知道，但我预见到道路不止一条。
每一件事物同时又是无数事物。
你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。

——《永久的玫瑰》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

#博尔赫斯

【恋人】

文/豪尔赫 • 路易斯 • 博尔赫斯（阿根廷）

译/阿丁

月亮、象牙、乐器、玫瑰

灯盏及丢勒线条

九个数字和那千变万化的零

我应该装作知道确有那些东西

我应该装作知道昔日曾有过

波斯波利斯和罗马，细微之沙

丈量着那被铁器时代

所摧毁的雉堞之命运

我应该装作史诗般的兵器和篝火

装作那吞噬陆地支柱的沉沉大海

我应该装作还有别的。一派谎言

唯有你是真切的。你，我之不幸

亦我之万幸，你纯粹且无穷无尽。

#博尔赫斯

“词句是要求引起共同回忆的符号。我现在想叙述的只是我个人的回忆，与我共享的人都已作古。”

——豪尔赫•路易斯•博尔赫斯《沙之书》

#博尔赫斯

《雨》
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下 下雨
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 谁就回想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩

#博尔赫斯

《EVERNESS》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

不存在的唯有一样。那就是遗忘。
上帝保留了金属，也保留了矿渣，
并在他预言的记忆里寄托了
将有的已有的月亮。
万物存在于此刻。你的脸
在一曰的晨昏之间，在镜中
留下了数以千计的反影
它们仍将会留在镜中。
万物都是这包罗万象的水晶的
一部分，属于这记忆，宇宙;
它艰难的过道没有尽头
当你走过，门纷纷关上;
只有在日落的另一边
你才能看见那些原型与光辉。

#博尔赫斯

我是从港口看船头的人；
我是时间耗损的有限的书本，
有限的插图；
我是羡慕死者的人。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《我》 ​

#博尔赫斯

∞《密谋》Los conjurados，1985

写诗是玩弄一种小伎俩。作为那种伎俩的手段的语言是非常神秘的。我们对语言的起源毫无所知。只知道有许多分支，每个分支都有着变化无穷的词汇和无限的组合方式。我正是运用那些捉摸不着的组合凑成了这部著作（在诗里，一个词的韵味和变化比其含义更为重要）

这本书属于你，玛丽亚·儿玉。这个题词包含有晨曦与晚霞、奈良的马鹿、孤独的夜晚与熙攘的黎明、共同到过的岛屿、大海、沙漠与花园、忘却湮没了的与记忆扭曲了的事物、清真寺召祷的呼唤、霍克伍德的亡故、书籍和图片，这一切，需要我一一点明吗？

《密谋》Los conjurados，1985

我们只能给予已经给予了的东西。我们只能给予已经属于别人的东西。这本书中所提及的一切一向都属于你。一段献词、一种象征的赠予真是不可琢磨！