丹塔利恩的刺青室裡,畫像中的女人。
她出生於維多利亞時期,曾經是個充滿好奇心,樂於閱讀、研究各種學問,並且熱愛旅遊的女性,也曾是一位出色的教育家。然而在其中年,國家經歷戰爭與饑荒,使她幾乎失去身邊的所有人。而後對於她的紀錄不明。
丹塔利恩在一次與客人的預約當中發覺了她的存在,驚訝地了解到這麼漫長的歲月以來她始終沒有離去,依附在不同的軀體上,一個換一個。
拍下的照片在當天晚上悄然變成了她生前的模樣,是她人生中最感到快樂的年紀的模樣。丹塔利恩讓她留在工作室裡,他稱她為「女士」。她成了他的守門人,在非人類踏進店裡的時候,門鈴不會響,但畫像裡的她會轉過身來盯著丹塔利恩,給予警告。
她想要看一場看不完的電影,她想要永遠看下去。她不要悲歡離合、陰晴圓缺,她只想要沒有束縛的活在她想要的世界,而丹塔利恩為她達成了。