在场——吃素文中的女性自觉
以《WHO ARE YOU》/《白日梦之家》/《在宇宙的中心》为例
*仅代表个人看法,解读不负责正确
前三篇文评对太太笔下的几位复杂人物分别作了一些分析,其实除了反复花痴人物外,《W A Y》《白日梦》《宇宙》这几篇作品给予我的另一重冲击是,它们有一种很“女性”的氛围,哪怕我得承认我是从反串剧团的那种鲜亮和生动里首先看到了“女性”氛围,但由此开始,“女性”层出不穷地出现在故事中,形成了难以忽略的浩荡声势。
一、“耽美小说”与“女性”互斥吗?
会“看到”吃素文中的女性,除了本就出场众多的女性角色以及两位异装癖主角倒错的性别身份体验外,还是要归因于作者对女性配角并不刻板的描写上——甚至作者会专门宕开一笔,用一定的篇幅交代部分女性配角的故事或者心理活动,像是《宇宙》中的庄百心与《W A Y》中的闵竟,这些人物身上的“闲笔”似乎乍看与剧情并没有直接的关联,但作者偏偏通过她们的经历或者心理将人物立体起来了。
这也与以往的看文经验形成了反差,同时牵引出众多耽美作品在被女性书写者创作时矛盾的一面:
作为原本拥有众多女性作者的类型题材,它本身即具备投射女性欲望以及反向消费男色的属性,似乎天然带有性别书写的特点。
但同时,在自我性别权力意识觉醒以前,以及众多书写者先在地“对于权力秩序、等级秩序的由衷地、身体性地尊重和臣服(戴锦华《后革命的幽灵》)”,不论是出于自发还是呼应市场期待,部分作品一方面在主角内部,会下意识地将男权语境下的男女关系移植到攻受关系之中,以对“攻/受”的明确区分来复刻性别权力关系,并对攻受投射不同的道德期待,同时伴随着权力肉身的美化,进一步将权力关系合理化。而在主角外部,有机会出现的女性配角则多被扁平化为“阻碍/助攻主角感情发展的工具人”,不论是讨嫌还是讨喜,她们都较难拥有比较完整立体的人格。(无意批判此类小说,这些小说中出现过的“爆款”类角色和“梗”恰可作为反诘与镜鉴——“我”需求着什么?“我”认同着什么?)
姑且抛开写作能力的问题,在“耽美小说”与“女性”是否互斥这一问题上来回比对的过程中,我的感叹也是递进的:从感叹吃素文中——作为女性不是核心角色的耽美小说中——女性角色的纷呈,到反应过来,耽美这一多由女性作者创作的类型题材,“女性”何以依然在一众故事内外延续着边缘化、客体化甚至缺席的处境?再到更进一步地意识到,吃素故事中未经污染的、或者说充分自觉的女性视角,为“耽美小说”与“女性”这乍看互斥的两者在剧情中结合提供了上佳的实践范例。
二、女性画像的陈列以及由女性延伸开去
区别于上述故事类别中对女性角色的浅薄利用,吃素文中的女性角色在丰富性、真实性和复杂性上都有体现,她们根植于时代土壤,出身于各异的社会阶层环境,尽管着墨轻重不一,但大多鲜活具体,对个体命运的坚定或迷茫,对社会规训的悖逆抗拒或自觉内化,让这些女性角色们呈现出形形色色、不拘一格的样貌。而在纷呈的女性图景中,作者如同一个忠实而客观的记录者,不抢白,不附身,不评判,不赋义,仅是呈现——以小说语言,让故事自角色中流露,而非让角色去匹配故事。
“闲笔”的意义何在?
这些“女性”角色除了负担相应的剧情功能外,也如实地通过她们的视角、身份与体验完成了立场上的自述,从而与主角和其他角色一道,同构了更为真实、复杂、细腻的现实土壤。
而要在如此真实、复杂、细腻的现实土壤里讲故事,“女性”就无法自外于权力结构去看待,因此,文中的“女性”既是生理性别层面的概念,也指涉权力关系当中的客体。
这其中有容母、闵竟这样由衷认同男权社会对女性规训的女性角色,也有傅婉玲和“红睡裙”这样传统道德意义上的“荡妇”“小三”;有舒月凉、小八瘦姐这般完全无视世俗眼光,专注于自我实现的精英女性,也有身处底层眼界有限的性工作者“阿芬”们;有在底层也依然悍然向上的啤酒妹,也有出身良好却被家族牺牲和隐藏的关家女人们;还有被社会的恶意伤害过,处于迷惘和成长中的任菲、舒星忆和吴英瑶等。
在上述大部分女性的故事中:容母自诩“清白人家”而对傅婉玲极尽鄙夷;闵竟在刻薄地审视每个接近荆寻的“潜在情敌”时,以她教科书般标准的世俗目光批判着其他女性丁克、纹身与职场拼搏的选择;舒星忆因为容貌着装出众引得追求者众多而被原班主任要求写检查;舒月凉在结婚、离婚的人生节点和教育女儿的日常生活当中都能听到她母亲不赞同的声音;庄百心和任菲在职场上因为女性的身份而额外承受的艰辛与压力……
规训的绳结连缀成网,缠缚住一个个看似自由的女性个体,无孔不入地劝诱着女性放弃她们对自身身心的定义权和自主权,回归到一种任凭捏塑和摆布的、无时不刻需要依附着男性才能生存的客体身份。
《宇宙》里国色天香反串剧团中的反串演员与跨性别者以及《白日梦》中“温柔的风景”酒吧中所聚集起来的异装癖群体,他们暧昧含糊的性别身份体验如同一道缓冲与过渡。他们自然而然地引人联想到女性,从而让读者的目光更多地停留在了文中出现的女性们身上。
而他们又非全然的女性,却以其主流中的小众异类身份与女性同享了类似的处境与地位,这种类同蔓延开来,汇流成权力关系中弱势方低徊的共鸣,这之中不仅囊括了特定的弱势群体——除了异装癖群体、跨性别者,还比如文中略带一笔的作为“电子弃民”的老年人群体——甚至也延伸至普通人的生活,不正常的“正常”理所当然地倾轧着普通人的信念与尊严,在章心宥与校方的拉锯中表露无遗。
女性长久以来的第二性身份,以及文中的性少数群体、性工作者以及略带一笔的老年人群体乃至于被强权宰制的普通人,构成了一道道反向凝视主流、权力的视线,也构成了主角们在自我寻找时沉默而喧嚣的底色。
三、容印之、严恪己与“女性”
同为异装癖,容印之和严恪己在自我寻找的过程中,他们与女性所面临的共同问题是,他们不但要面对外界的诋毁与歧视,同时也无法回避来自于自身的动摇和怀疑。
但由于成长环境的不同,虽然同为异装癖,他们却有着截然不同的表现形态。
容印之自小遭受容母强硬价值观的殖民。容母在文中,既是女性,却又是父权与男权的一重肉身,从她身上不难发现一个出身优越的高知女性过度的自傲以及她内心传统价值观的深深根植。作为女性,她痛恨和唾骂“红睡裙女人”和傅婉玲这类背离传统的“骚浪贱”,而作为在社会和家庭中地位双高的人,她又体现了极其父权的一面,容母将她极度偏执狭隘的价值观强加给家庭中的其他成员,逼得丈夫出轨,两个儿子一个远走一个被迫以异装癖来自救。
容印之摇摇欲坠的自我在“红睡裙”对容母的短暂胜利中抓住了一线生机,他依靠穿着女式性感睡裙来幻想这个“女性的他者”对母亲的抵抗,但自幼容母价值观的深植又让他在自救的同时深刻地自厌,直到遇到了陆擎森,接纳了完整的他,他才逐渐接受了被成长环境扭曲的自己。
严恪己始终让人心折的一直是他所拥有的生命能量。异装癖与其说是他的癖好,不如说是他不拘性别甚至是挑战性别观念来张扬他生命能量的一种形式。
在刻板的耽美文性别印象里,受方无疑是“女方”,异装癖更是“女上加女”,而严恪己在与关藏的一场H中曾说过,“谁CAO谁,可不是由谁的几把插了谁决定的”,“让你CAO是因为我允许你”,他在“受方”、“异装癖”的女性化身份标签里,一脚踹翻那些刻板陈旧的观念,彻底反叛了被权力定义的弱小,被“男”定义的“女”,这即是不论怎么看,严恪己都给我英雄印象的原因。
本评写作“在场”,与“缺席”相对,三篇文中女性的“在场”,是纷呈复杂的女性角色的在场,是饱满丰富的女性故事的在场,是真实深刻的女性体验的在场以及充分自觉的女性视角的在场。耽美文中女性从来并非故事的核心角色,而耽美文能否很好地书写女性,如何书写女性,这几篇文即给出了很好的回答。
在场——吃素文中的女性自觉
以《WHO ARE YOU》/《白日梦之家》/《在宇宙的中心》为例
*仅代表个人看法,解读不负责正确
前三篇文评对太太笔下的几位复杂人物分别作了一些分析,其实除了反复花痴人物外,《W A Y》《白日梦》《宇宙》这几篇作品给予我的另一重冲击是,它们有一种很“女性”的氛围,哪怕我得承认我是从反串剧团的那种鲜亮和生动里首先看到了“女性”氛围,但由此开始,“女性”层出不穷地出现在故事中,形成了难以忽略的浩荡声势。
一、“耽美小说”与“女性”互斥吗?
会“看到”吃素文中的女性,除了本就出场众多的女性角色以及两位异装癖主角倒错的性别身份体验外,还是要归因于作者对女性配角并不刻板的描写上——甚至作者会专门宕开一笔,用一定的篇幅交代部分女性配角的故事或者心理活动,像是《宇宙》中的庄百心与《W A Y》中的闵竟,这些人物身上的“闲笔”似乎乍看与剧情并没有直接的关联,但作者偏偏通过她们的经历或者心理将人物立体起来了。
这也与以往的看文经验形成了反差,同时牵引出众多耽美作品在被女性书写者创作时矛盾的一面:
作为原本拥有众多女性作者的类型题材,它本身即具备投射女性欲望以及反向消费男色的属性,似乎天然带有性别书写的特点。
但同时,在自我性别权力意识觉醒以前,以及众多书写者先在地“对于权力秩序、等级秩序的由衷地、身体性地尊重和臣服(戴锦华《后革命的幽灵》)”,不论是出于自发还是呼应市场期待,部分作品一方面在主角内部,会下意识地将男权语境下的男女关系移植到攻受关系之中,以对“攻/受”的明确区分来复刻性别权力关系,并对攻受投射不同的道德期待,同时伴随着权力肉身的美化,进一步将权力关系合理化。而在主角外部,有机会出现的女性配角则多被扁平化为“阻碍/助攻主角感情发展的工具人”,不论是讨嫌还是讨喜,她们都较难拥有比较完整立体的人格。(无意批判此类小说,这些小说中出现过的“爆款”类角色和“梗”恰可作为反诘与镜鉴——“我”需求着什么?“我”认同着什么?)
姑且抛开写作能力的问题,在“耽美小说”与“女性”是否互斥这一问题上来回比对的过程中,我的感叹也是递进的:从感叹吃素文中——作为女性不是核心角色的耽美小说中——女性角色的纷呈,到反应过来,耽美这一多由女性作者创作的类型题材,“女性”何以依然在一众故事内外延续着边缘化、客体化甚至缺席的处境?再到更进一步地意识到,吃素故事中未经污染的、或者说充分自觉的女性视角,为“耽美小说”与“女性”这乍看互斥的两者在剧情中结合提供了上佳的实践范例。
二、女性画像的陈列以及由女性延伸开去
区别于上述故事类别中对女性角色的浅薄利用,吃素文中的女性角色在丰富性、真实性和复杂性上都有体现,她们根植于时代土壤,出身于各异的社会阶层环境,尽管着墨轻重不一,但大多鲜活具体,对个体命运的坚定或迷茫,对社会规训的悖逆抗拒或自觉内化,让这些女性角色们呈现出形形色色、不拘一格的样貌。而在纷呈的女性图景中,作者如同一个忠实而客观的记录者,不抢白,不附身,不评判,不赋义,仅是呈现——以小说语言,让故事自角色中流露,而非让角色去匹配故事。
“闲笔”的意义何在?
这些“女性”角色除了负担相应的剧情功能外,也如实地通过她们的视角、身份与体验完成了立场上的自述,从而与主角和其他角色一道,同构了更为真实、复杂、细腻的现实土壤。
而要在如此真实、复杂、细腻的现实土壤里讲故事,“女性”就无法自外于权力结构去看待,因此,文中的“女性”既是生理性别层面的概念,也指涉权力关系当中的客体。
这其中有容母、闵竟这样由衷认同男权社会对女性规训的女性角色,也有傅婉玲和“红睡裙”这样传统道德意义上的“荡妇”“小三”;有舒月凉、小八瘦姐这般完全无视世俗眼光,专注于自我实现的精英女性,也有身处底层眼界有限的性工作者“阿芬”们;有在底层也依然悍然向上的啤酒妹,也有出身良好却被家族牺牲和隐藏的关家女人们;还有被社会的恶意伤害过,处于迷惘和成长中的任菲、舒星忆和吴英瑶等。
在上述大部分女性的故事中:容母自诩“清白人家”而对傅婉玲极尽鄙夷;闵竟在刻薄地审视每个接近荆寻的“潜在情敌”时,以她教科书般标准的世俗目光批判着其他女性丁克、纹身与职场拼搏的选择;舒星忆因为容貌着装出众引得追求者众多而被原班主任要求写检查;舒月凉在结婚、离婚的人生节点和教育女儿的日常生活当中都能听到她母亲不赞同的声音;庄百心和任菲在职场上因为女性的身份而额外承受的艰辛与压力……
规训的绳结连缀成网,缠缚住一个个看似自由的女性个体,无孔不入地劝诱着女性放弃她们对自身身心的定义权和自主权,回归到一种任凭捏塑和摆布的、无时不刻需要依附着男性才能生存的客体身份。
《宇宙》里国色天香反串剧团中的反串演员与跨性别者以及《白日梦》中“温柔的风景”酒吧中所聚集起来的异装癖群体,他们暧昧含糊的性别身份体验如同一道缓冲与过渡。他们自然而然地引人联想到女性,从而让读者的目光更多地停留在了文中出现的女性们身上。
而他们又非全然的女性,却以其主流中的小众异类身份与女性同享了类似的处境与地位,这种类同蔓延开来,汇流成权力关系中弱势方低徊的共鸣,这之中不仅囊括了特定的弱势群体——除了异装癖群体、跨性别者,还比如文中略带一笔的作为“电子弃民”的老年人群体——甚至也延伸至普通人的生活,不正常的“正常”理所当然地倾轧着普通人的信念与尊严,在章心宥与校方的拉锯中表露无遗。
女性长久以来的第二性身份,以及文中的性少数群体、性工作者以及略带一笔的老年人群体乃至于被强权宰制的普通人,构成了一道道反向凝视主流、权力的视线,也构成了主角们在自我寻找时沉默而喧嚣的底色。
三、容印之、严恪己与“女性”
同为异装癖,容印之和严恪己在自我寻找的过程中,他们与女性所面临的共同问题是,他们不但要面对外界的诋毁与歧视,同时也无法回避来自于自身的动摇和怀疑。
但由于成长环境的不同,虽然同为异装癖,他们却有着截然不同的表现形态。
容印之自小遭受容母强硬价值观的殖民。容母在文中,既是女性,却又是父权与男权的一重肉身,从她身上不难发现一个出身优越的高知女性过度的自傲以及她内心传统价值观的深深根植。作为女性,她痛恨和唾骂“红睡裙女人”和傅婉玲这类背离传统的“骚浪贱”,而作为在社会和家庭中地位双高的人,她又体现了极其父权的一面,容母将她极度偏执狭隘的价值观强加给家庭中的其他成员,逼得丈夫出轨,两个儿子一个远走一个被迫以异装癖来自救。
容印之摇摇欲坠的自我在“红睡裙”对容母的短暂胜利中抓住了一线生机,他依靠穿着女式性感睡裙来幻想这个“女性的他者”对母亲的抵抗,但自幼容母价值观的深植又让他在自救的同时深刻地自厌,直到遇到了陆擎森,接纳了完整的他,他才逐渐接受了被成长环境扭曲的自己。
严恪己始终让人心折的一直是他所拥有的生命能量。异装癖与其说是他的癖好,不如说是他不拘性别甚至是挑战性别观念来张扬他生命能量的一种形式。
在刻板的耽美文性别印象里,受方无疑是“女方”,异装癖更是“女上加女”,而严恪己在与关藏的一场H中曾说过,“谁CAO谁,可不是由谁的几把插了谁决定的”,“让你CAO是因为我允许你”,他在“受方”、“异装癖”的女性化身份标签里,一脚踹翻那些刻板陈旧的观念,彻底反叛了被权力定义的弱小,被“男”定义的“女”,这即是不论怎么看,严恪己都给我英雄印象的原因。
本评写作“在场”,与“缺席”相对,三篇文中女性的“在场”,是纷呈复杂的女性角色的在场,是饱满丰富的女性故事的在场,是真实深刻的女性体验的在场以及充分自觉的女性视角的在场。耽美文中女性从来并非故事的核心角色,而耽美文能否很好地书写女性,如何书写女性,这几篇文即给出了很好的回答。
在场——吃素文中的女性自觉
以《WHO ARE YOU》/《白日梦之家》/《在宇宙的中心》为例
*仅代表个人看法,解读不负责正确
前三篇文评对太太笔下的几位复杂人物分别作了一些分析,其实除了反复花痴人物外,《W A Y》《白日梦》《宇宙》这几篇作品给予我的另一重冲击是,它们有一种很“女性”的氛围,哪怕我得承认我是从反串剧团的那种鲜亮和生动里首先看到了“女性”氛围,但由此开始,“女性”层出不穷地出现在故事中,形成了难以忽略的浩荡声势。
一、“耽美小说”与“女性”互斥吗?
会“看到”吃素文中的女性,除了本就出场众多的女性角色以及两位异装癖主角倒错的性别身份体验外,还是要归因于作者对女性配角并不刻板的描写上——甚至作者会专门宕开一笔,用一定的篇幅交代部分女性配角的故事或者心理活动,像是《宇宙》中的庄百心与《W A Y》中的闵竟,这些人物身上的“闲笔”似乎乍看与剧情并没有直接的关联,但作者偏偏通过她们的经历或者心理将人物立体起来了。
这也与以往的看文经验形成了反差,同时牵引出众多耽美作品在被女性书写者创作时矛盾的一面:
作为原本拥有众多女性作者的类型题材,它本身即具备投射女性欲望以及反向消费男色的属性,似乎天然带有性别书写的特点。
但同时,在自我性别权力意识觉醒以前,以及众多书写者先在地“对于权力秩序、等级秩序的由衷地、身体性地尊重和臣服(戴锦华《后革命的幽灵》)”,不论是出于自发还是呼应市场期待,部分作品一方面在主角内部,会下意识地将男权语境下的男女关系移植到攻受关系之中,以对“攻/受”的明确区分来复刻性别权力关系,并对攻受投射不同的道德期待,同时伴随着权力肉身的美化,进一步将权力关系合理化。而在主角外部,有机会出现的女性配角则多被扁平化为“阻碍/助攻主角感情发展的工具人”,不论是讨嫌还是讨喜,她们都较难拥有比较完整立体的人格。(无意批判此类小说,这些小说中出现过的“爆款”类角色和“梗”恰可作为反诘与镜鉴——“我”需求着什么?“我”认同着什么?)
姑且抛开写作能力的问题,在“耽美小说”与“女性”是否互斥这一问题上来回比对的过程中,我的感叹也是递进的:从感叹吃素文中——作为女性不是核心角色的耽美小说中——女性角色的纷呈,到反应过来,耽美这一多由女性作者创作的类型题材,“女性”何以依然在一众故事内外延续着边缘化、客体化甚至缺席的处境?再到更进一步地意识到,吃素故事中未经污染的、或者说充分自觉的女性视角,为“耽美小说”与“女性”这乍看互斥的两者在剧情中结合提供了上佳的实践范例。
二、女性画像的陈列以及由女性延伸开去
区别于上述故事类别中对女性角色的浅薄利用,吃素文中的女性角色在丰富性、真实性和复杂性上都有体现,她们根植于时代土壤,出身于各异的社会阶层环境,尽管着墨轻重不一,但大多鲜活具体,对个体命运的坚定或迷茫,对社会规训的悖逆抗拒或自觉内化,让这些女性角色们呈现出形形色色、不拘一格的样貌。而在纷呈的女性图景中,作者如同一个忠实而客观的记录者,不抢白,不附身,不评判,不赋义,仅是呈现——以小说语言,让故事自角色中流露,而非让角色去匹配故事。
“闲笔”的意义何在?
这些“女性”角色除了负担相应的剧情功能外,也如实地通过她们的视角、身份与体验完成了立场上的自述,从而与主角和其他角色一道,同构了更为真实、复杂、细腻的现实土壤。
而要在如此真实、复杂、细腻的现实土壤里讲故事,“女性”就无法自外于权力结构去看待,因此,文中的“女性”既是生理性别层面的概念,也指涉权力关系当中的客体。
这其中有容母、闵竟这样由衷认同男权社会对女性规训的女性角色,也有傅婉玲和“红睡裙”这样传统道德意义上的“荡妇”“小三”;有舒月凉、小八瘦姐这般完全无视世俗眼光,专注于自我实现的精英女性,也有身处底层眼界有限的性工作者“阿芬”们;有在底层也依然悍然向上的啤酒妹,也有出身良好却被家族牺牲和隐藏的关家女人们;还有被社会的恶意伤害过,处于迷惘和成长中的任菲、舒星忆和吴英瑶等。
在上述大部分女性的故事中:容母自诩“清白人家”而对傅婉玲极尽鄙夷;闵竟在刻薄地审视每个接近荆寻的“潜在情敌”时,以她教科书般标准的世俗目光批判着其他女性丁克、纹身与职场拼搏的选择;舒星忆因为容貌着装出众引得追求者众多而被原班主任要求写检查;舒月凉在结婚、离婚的人生节点和教育女儿的日常生活当中都能听到她母亲不赞同的声音;庄百心和任菲在职场上因为女性的身份而额外承受的艰辛与压力……
规训的绳结连缀成网,缠缚住一个个看似自由的女性个体,无孔不入地劝诱着女性放弃她们对自身身心的定义权和自主权,回归到一种任凭捏塑和摆布的、无时不刻需要依附着男性才能生存的客体身份。
《宇宙》里国色天香反串剧团中的反串演员与跨性别者以及《白日梦》中“温柔的风景”酒吧中所聚集起来的异装癖群体,他们暧昧含糊的性别身份体验如同一道缓冲与过渡。他们自然而然地引人联想到女性,从而让读者的目光更多地停留在了文中出现的女性们身上。
而他们又非全然的女性,却以其主流中的小众异类身份与女性同享了类似的处境与地位,这种类同蔓延开来,汇流成权力关系中弱势方低徊的共鸣,这之中不仅囊括了特定的弱势群体——除了异装癖群体、跨性别者,还比如文中略带一笔的作为“电子弃民”的老年人群体——甚至也延伸至普通人的生活,不正常的“正常”理所当然地倾轧着普通人的信念与尊严,在章心宥与校方的拉锯中表露无遗。
女性长久以来的第二性身份,以及文中的性少数群体、性工作者以及略带一笔的老年人群体乃至于被强权宰制的普通人,构成了一道道反向凝视主流、权力的视线,也构成了主角们在自我寻找时沉默而喧嚣的底色。
三、容印之、严恪己与“女性”
同为异装癖,容印之和严恪己在自我寻找的过程中,他们与女性所面临的共同问题是,他们不但要面对外界的诋毁与歧视,同时也无法回避来自于自身的动摇和怀疑。
但由于成长环境的不同,虽然同为异装癖,他们却有着截然不同的表现形态。
容印之自小遭受容母强硬价值观的殖民。容母在文中,既是女性,却又是父权与男权的一重肉身,从她身上不难发现一个出身优越的高知女性过度的自傲以及她内心传统价值观的深深根植。作为女性,她痛恨和唾骂“红睡裙女人”和傅婉玲这类背离传统的“骚浪贱”,而作为在社会和家庭中地位双高的人,她又体现了极其父权的一面,容母将她极度偏执狭隘的价值观强加给家庭中的其他成员,逼得丈夫出轨,两个儿子一个远走一个被迫以异装癖来自救。
容印之摇摇欲坠的自我在“红睡裙”对容母的短暂胜利中抓住了一线生机,他依靠穿着女式性感睡裙来幻想这个“女性的他者”对母亲的抵抗,但自幼容母价值观的深植又让他在自救的同时深刻地自厌,直到遇到了陆擎森,接纳了完整的他,他才逐渐接受了被成长环境扭曲的自己。
严恪己始终让人心折的一直是他所拥有的生命能量。异装癖与其说是他的癖好,不如说是他不拘性别甚至是挑战性别观念来张扬他生命能量的一种形式。
在刻板的耽美文性别印象里,受方无疑是“女方”,异装癖更是“女上加女”,而严恪己在与关藏的一场H中曾说过,“谁CAO谁,可不是由谁的几把插了谁决定的”,“让你CAO是因为我允许你”,他在“受方”、“异装癖”的女性化身份标签里,一脚踹翻那些刻板陈旧的观念,彻底反叛了被权力定义的弱小,被“男”定义的“女”,这即是不论怎么看,严恪己都给我英雄印象的原因。
本评写作“在场”,与“缺席”相对,三篇文中女性的“在场”,是纷呈复杂的女性角色的在场,是饱满丰富的女性故事的在场,是真实深刻的女性体验的在场以及充分自觉的女性视角的在场。耽美文中女性从来并非故事的核心角色,而耽美文能否很好地书写女性,如何书写女性,这几篇文即给出了很好的回答。
在场——吃素文中的女性自觉
以《WHO ARE YOU》/《白日梦之家》/《在宇宙的中心》为例
*仅代表个人看法,解读不负责正确
前三篇文评对太太笔下的几位复杂人物分别作了一些分析,其实除了反复花痴人物外,《W A Y》《白日梦》《宇宙》这几篇作品给予我的另一重冲击是,它们有一种很“女性”的氛围,哪怕我得承认我是从反串剧团的那种鲜亮和生动里首先看到了“女性”氛围,但由此开始,“女性”层出不穷地出现在故事中,形成了难以忽略的浩荡声势。
一、“耽美小说”与“女性”互斥吗?
会“看到”吃素文中的女性,除了本就出场众多的女性角色以及两位异装癖主角倒错的性别身份体验外,还是要归因于作者对女性配角并不刻板的描写上——甚至作者会专门宕开一笔,用一定的篇幅交代部分女性配角的故事或者心理活动,像是《宇宙》中的庄百心与《W A Y》中的闵竟,这些人物身上的“闲笔”似乎乍看与剧情并没有直接的关联,但作者偏偏通过她们的经历或者心理将人物立体起来了。
这也与以往的看文经验形成了反差,同时牵引出众多耽美作品在被女性书写者创作时矛盾的一面:
作为原本拥有众多女性作者的类型题材,它本身即具备投射女性欲望以及反向消费男色的属性,似乎天然带有性别书写的特点。
但同时,在自我性别权力意识觉醒以前,以及众多书写者先在地“对于权力秩序、等级秩序的由衷地、身体性地尊重和臣服(戴锦华《后革命的幽灵》)”,不论是出于自发还是呼应市场期待,部分作品一方面在主角内部,会下意识地将男权语境下的男女关系移植到攻受关系之中,以对“攻/受”的明确区分来复刻性别权力关系,并对攻受投射不同的道德期待,同时伴随着权力肉身的美化,进一步将权力关系合理化。而在主角外部,有机会出现的女性配角则多被扁平化为“阻碍/助攻主角感情发展的工具人”,不论是讨嫌还是讨喜,她们都较难拥有比较完整立体的人格。(无意批判此类小说,这些小说中出现过的“爆款”类角色和“梗”恰可作为反诘与镜鉴——“我”需求着什么?“我”认同着什么?)
姑且抛开写作能力的问题,在“耽美小说”与“女性”是否互斥这一问题上来回比对的过程中,我的感叹也是递进的:从感叹吃素文中——作为女性不是核心角色的耽美小说中——女性角色的纷呈,到反应过来,耽美这一多由女性作者创作的类型题材,“女性”何以依然在一众故事内外延续着边缘化、客体化甚至缺席的处境?再到更进一步地意识到,吃素故事中未经污染的、或者说充分自觉的女性视角,为“耽美小说”与“女性”这乍看互斥的两者在剧情中结合提供了上佳的实践范例。
二、女性画像的陈列以及由女性延伸开去
区别于上述故事类别中对女性角色的浅薄利用,吃素文中的女性角色在丰富性、真实性和复杂性上都有体现,她们根植于时代土壤,出身于各异的社会阶层环境,尽管着墨轻重不一,但大多鲜活具体,对个体命运的坚定或迷茫,对社会规训的悖逆抗拒或自觉内化,让这些女性角色们呈现出形形色色、不拘一格的样貌。而在纷呈的女性图景中,作者如同一个忠实而客观的记录者,不抢白,不附身,不评判,不赋义,仅是呈现——以小说语言,让故事自角色中流露,而非让角色去匹配故事。
“闲笔”的意义何在?
这些“女性”角色除了负担相应的剧情功能外,也如实地通过她们的视角、身份与体验完成了立场上的自述,从而与主角和其他角色一道,同构了更为真实、复杂、细腻的现实土壤。
而要在如此真实、复杂、细腻的现实土壤里讲故事,“女性”就无法自外于权力结构去看待,因此,文中的“女性”既是生理性别层面的概念,也指涉权力关系当中的客体。
这其中有容母、闵竟这样由衷认同男权社会对女性规训的女性角色,也有傅婉玲和“红睡裙”这样传统道德意义上的“荡妇”“小三”;有舒月凉、小八瘦姐这般完全无视世俗眼光,专注于自我实现的精英女性,也有身处底层眼界有限的性工作者“阿芬”们;有在底层也依然悍然向上的啤酒妹,也有出身良好却被家族牺牲和隐藏的关家女人们;还有被社会的恶意伤害过,处于迷惘和成长中的任菲、舒星忆和吴英瑶等。
在上述大部分女性的故事中:容母自诩“清白人家”而对傅婉玲极尽鄙夷;闵竟在刻薄地审视每个接近荆寻的“潜在情敌”时,以她教科书般标准的世俗目光批判着其他女性丁克、纹身与职场拼搏的选择;舒星忆因为容貌着装出众引得追求者众多而被原班主任要求写检查;舒月凉在结婚、离婚的人生节点和教育女儿的日常生活当中都能听到她母亲不赞同的声音;庄百心和任菲在职场上因为女性的身份而额外承受的艰辛与压力……
规训的绳结连缀成网,缠缚住一个个看似自由的女性个体,无孔不入地劝诱着女性放弃她们对自身身心的定义权和自主权,回归到一种任凭捏塑和摆布的、无时不刻需要依附着男性才能生存的客体身份。
《宇宙》里国色天香反串剧团中的反串演员与跨性别者以及《白日梦》中“温柔的风景”酒吧中所聚集起来的异装癖群体,他们暧昧含糊的性别身份体验如同一道缓冲与过渡。他们自然而然地引人联想到女性,从而让读者的目光更多地停留在了文中出现的女性们身上。
而他们又非全然的女性,却以其主流中的小众异类身份与女性同享了类似的处境与地位,这种类同蔓延开来,汇流成权力关系中弱势方低徊的共鸣,这之中不仅囊括了特定的弱势群体——除了异装癖群体、跨性别者,还比如文中略带一笔的作为“电子弃民”的老年人群体——甚至也延伸至普通人的生活,不正常的“正常”理所当然地倾轧着普通人的信念与尊严,在章心宥与校方的拉锯中表露无遗。
女性长久以来的第二性身份,以及文中的性少数群体、性工作者以及略带一笔的老年人群体乃至于被强权宰制的普通人,构成了一道道反向凝视主流、权力的视线,也构成了主角们在自我寻找时沉默而喧嚣的底色。
三、容印之、严恪己与“女性”
同为异装癖,容印之和严恪己在自我寻找的过程中,他们与女性所面临的共同问题是,他们不但要面对外界的诋毁与歧视,同时也无法回避来自于自身的动摇和怀疑。
但由于成长环境的不同,虽然同为异装癖,他们却有着截然不同的表现形态。
容印之自小遭受容母强硬价值观的殖民。容母在文中,既是女性,却又是父权与男权的一重肉身,从她身上不难发现一个出身优越的高知女性过度的自傲以及她内心传统价值观的深深根植。作为女性,她痛恨和唾骂“红睡裙女人”和傅婉玲这类背离传统的“骚浪贱”,而作为在社会和家庭中地位双高的人,她又体现了极其父权的一面,容母将她极度偏执狭隘的价值观强加给家庭中的其他成员,逼得丈夫出轨,两个儿子一个远走一个被迫以异装癖来自救。
容印之摇摇欲坠的自我在“红睡裙”对容母的短暂胜利中抓住了一线生机,他依靠穿着女式性感睡裙来幻想这个“女性的他者”对母亲的抵抗,但自幼容母价值观的深植又让他在自救的同时深刻地自厌,直到遇到了陆擎森,接纳了完整的他,他才逐渐接受了被成长环境扭曲的自己。
严恪己始终让人心折的一直是他所拥有的生命能量。异装癖与其说是他的癖好,不如说是他不拘性别甚至是挑战性别观念来张扬他生命能量的一种形式。
在刻板的耽美文性别印象里,受方无疑是“女方”,异装癖更是“女上加女”,而严恪己在与关藏的一场H中曾说过,“谁CAO谁,可不是由谁的几把插了谁决定的”,“让你CAO是因为我允许你”,他在“受方”、“异装癖”的女性化身份标签里,一脚踹翻那些刻板陈旧的观念,彻底反叛了被权力定义的弱小,被“男”定义的“女”,这即是不论怎么看,严恪己都给我英雄印象的原因。
本评写作“在场”,与“缺席”相对,三篇文中女性的“在场”,是纷呈复杂的女性角色的在场,是饱满丰富的女性故事的在场,是真实深刻的女性体验的在场以及充分自觉的女性视角的在场。耽美文中女性从来并非故事的核心角色,而耽美文能否很好地书写女性,如何书写女性,这几篇文即给出了很好的回答。
写这篇评时已经把吃素太太的文都看过一遍,我要再三再四地感叹下作者写人物的漂亮,角色各个不同,迷人之余落点都切应着社会/家庭/文化的一部分现象与问题,有着各自的来龙去脉,也有各自面对的困境,比之纸片人,更如身边芸芸众生。
而看《宇宙》大概是很难不被严恪己吸引的。我对严恪己始终有“英雄”印象,不是被道德高光普照的狭义的英雄,而是他有天然的超越凡庸的特质。阿城说,圣贤易学,而英雄是不可学的,是世俗的心中“魔”。严恪己嘲谑陈见挑逗“正派”,他有他呛辣的“魔性”在。
在“男性”的身份之外,严恪己身上还集合着多重身份认同——同志、异装癖、“女性”——无论哪一重,在此地的处境都无需赘言。他重叠在这些身份内部,理应已饱受了凡庸的白眼和排挤,但严恪己始终都保有着愤怒和攻击性,他旺盛的生命力和坦荡凌厉的性格态度形成了一种足以脱出纸页的力与美,灼热耀眼,令人忘俗。
故事对严恪己的呈现,也如其人一般,骇俗,惊奇。
一、“美美”——“美美”/严恪己——严恪己/“老子最美”的身份之变
严恪己是以“美美”这个身份登场的,一登场就不凡:农村大操大办喜丧白事的背景舞台,异装剧团的荤俗表演,“美美”在表演间隙毫无芥蒂地清洁胸垫,对农村人直白的轻贱和蠢动的性欲嬉笑嘲骂;面对“文化人”的觊觎,“美美”明撩暗诈,一摸赚了300块,在剧团回程的车上大肆吹嘘……江湖气的社会底层取景,和一个一开场便在“三观党”卫道士眼里道德失范的角色,他活像一种怪气味,非香非臭,难以归纳,却刺鼻醒目。
接下去的几章里,在与“文化人”关藏的周旋之中,“美美”依然毫无收敛,仙人跳,大喇喇拿走关藏的钱,引得关藏被人暴揍等等,像是要无因由地一“恶”到底。直到关藏叫破“严恪己”这个名字,“美美”这层张牙舞爪的外皮才破了一个口,“严恪己”得以脱出来,呈现他的过往。
曾经的专业第一,因为特立独行、恃才傲物被同学孤立;被教授追求并恋爱,却不知对方已婚;撞破教授QJ其他男生的现场,想告发教授,却没有得到受害人的配合;教授受到校方包庇,校方还以严恪己姐姐的博士学位作要挟,最终严恪己被逼退学。权力遮蔽了法理,偏见战胜了公道,不可一世的严恪己在这一泡腌臜龌龊里吃了一次平生罕见的大亏。
“美美”之前的严恪己,虽然张扬骄傲,但还有一派天真,他自知不讨喜,但凭借才华和努力依然能实现自我价值。直至他被迫逃离了“严恪己”这个社会身份,将自己流放进“美美”这个躯壳里。“美美”固然是纵情恣意的,但回过味来,那不过是一场无地自容的败走,故事一开始,“美美”这个廉价艳名所承载的,就不乏严恪己的愤怒与自我轻贱。所以当美美听到关藏叫破自己的真名(直达他的不堪)时才如此惊怒交加。
由此,“美美”与“严恪己”其实是互不见容地共存于严恪己身上——“美美不愿意提起严恪己,严恪己也没想过他有一天会变成美美。”
余复事件对严恪己造成的伤害主要导向了两方面,第一,无疑是屎味恋情;其次则是学业前途的断送与家庭社会人际关系的崩塌,换句话说,严恪己身为一个“异类”彻底被主流否定和驱逐了。
对余复的成功报复,让严恪己彻底剜掉了心头这块烂肉。他利用人们对大八卦宛如蚂蝗见血的本能和藏在正义道德高帽下排挤异类、消费他人的习性,将原本蚕食过自己的视线和私语如数奉还给余复。这一段不仅是全书极为精彩当之无愧的高潮,也是我近几年看的文里最畅快过瘾的复仇戏码,严恪己使的无一不是邪招损招,却恰恰得是“歪门邪道”,才能如此淋漓酣畅,毕竟那啥老是迟到嘛。
但报复余复并不能彻底消解严恪己的被驱逐感,这个阶段的严恪己矛盾也迷茫。
严恪己和关藏混在一起时曾两度做到关于“坑底”的噩梦——一次是被活埋,认识的人往他身上填土;第二次是在坑底,想往上爬,坑边站着父母,朋友,同学还有“老师”……在他的潜意识里,“坑底”是他身为异类以及对自身处境的自觉,“坑外”则是普通人、正常人的世界,而他想从坑底往外爬,则意味着他依然本能地希望“回去”。
国色天香剧团则是一个异类的乌托邦,香香姐这个大家长维持着内部的秩序。严恪己以“美美”的身份混迹其中,却并不正经当演员,演一场骗几顿地过,钱花完再挣,他知道自己不会久留,因此和剧团保持着一定的距离;另一方面,他抽空依然挣扎着做设计,不想放弃自己热爱的东西,但是当新姐建议他换个学校接着上学的时候他又是默默抗拒的。
国色天香能够认同一个又一个美美,但不能成就严恪己;“坑外”的世界充满了偏见与歧视,但又有让他渴望的自我实现的土壤。直到灵灵死,悲剧在本质上戳破了乌托邦的假象,这个理应最宽容的环境,其实也默默地认同着主流对边缘的排挤和驱逐,向往都市小白领生活的灵灵,同时也默认了男权语境下的荡妇羞辱,创办了国色天香这个变装剧团的香香姐,却依然希望小豪娶个“真”女孩,完成传宗接代的任务……他们都不约而同地认同着“坑外”的价值观。
这也让严恪己意识到,其实也许并没有“坑底”和“坑外”,悖逆自己而无条件地向主流和世俗服软投降的人,不论是普通人还是异类,都难以幸福。因此,“美美”/严恪己要和关藏“分手”,去完成自我的战斗和成长,等待“老子最美”时再重逢。
二、关藏——信徒之爱
相对于“美美”严恪己,关藏显得没那么“亮”,但同样很精彩。作者对关藏的呈现让我想到地质剖面图,家庭悲剧一层一层地堆叠在他的人生记忆里,过于频密的家庭成员的死亡强行使他对生命力旺盛的人产生异常偏执的迷恋。
而关藏又是个聪明剔透的精神病,于是很有趣也很写实的一点是,他对严恪己生命力的沉迷并不静止于单调地展现“迷恋”这种状态。关藏经常在“试探”美美,他很自然地利用“精神病”“变态”给人的刻板印象去试探美美是否会害怕,以检验严恪己顽韧泼洒的性情态度究竟是真是假,又能维持多久(是否又会迅速地离开他)。然后他一次又一次十分开心地发现“美美是吓不住的”。关藏的迷恋日渐加深,甚至逐渐慑服于严恪己的主导,最终形成了一种混杂了信仰的爱情。而也不得不感叹,两个“异类”的爱情,能如两把一模一样的勺子那样彼此贴合跟需要。
三、人群
《宇宙》通过严恪己这个能动性颇强的线索人物打开了故事的局面,桥接起了不同的人群,从国色天香剧团,到关藏和他的家庭,到马千家,到女记者庄百心,上中下阶层都含纳其中。而马千家视角及庄百心视角的引入,也让故事有了更全景的视野,更大的故事密度。
我个人认为《宇宙》很精彩很优秀的一点是,它展现边缘群体,但不将边缘群体的不幸孤绝化特殊化,它的落点终归在“人”。严恪己所接触到的人群,无论是哪个阶层,包括他自己,都没有一劳永逸的生活范本,关静园终其一生,可以不择手段地挤入主流的中心,却也让家庭分崩离析;马千家执着于医患有别,最终错失爱人;庄百心更不必说,女性身份加上大龄单身职场的前缀足以说明一切问题……每个人都挣扎在各自不同的困境,都像是憋了一股劲,却又没有一个具体的敌人,每个人的困斗都如对着虚空挥拳,充满着无力感。和严恪己泼辣相对,故事始终萦绕在一种愤怒的困惑与无解的迷茫中。
——咋是好点的活啊,姐。
——怎么踏实,高兴,敞亮,怎么就好。
若以【这个故事告诉我们一个什么道理】论,《宇宙》掰扯始终,也许依然是一碗“做自己”的老鸡汤,但它精彩的小说语言把这个命题重又落回到一个个具体鲜活的人身上,面对不同的时代潮流和世俗规训,人如何选择,这远比鸡汤本身动人。
写这篇评时已经把吃素太太的文都看过一遍,我要再三再四地感叹下作者写人物的漂亮,角色各个不同,迷人之余落点都切应着社会/家庭/文化的一部分现象与问题,有着各自的来龙去脉,也有各自面对的困境,比之纸片人,更如身边芸芸众生。
而看《宇宙》大概是很难不被严恪己吸引的。我对严恪己始终有“英雄”印象,不是被道德高光普照的狭义的英雄,而是他有天然的超越凡庸的特质。阿城说,圣贤易学,而英雄是不可学的,是世俗的心中“魔”。严恪己嘲谑陈见挑逗“正派”,他有他呛辣的“魔性”在。
在“男性”的身份之外,严恪己身上还集合着多重身份认同——同志、异装癖、“女性”——无论哪一重,在此地的处境都无需赘言。他重叠在这些身份内部,理应已饱受了凡庸的白眼和排挤,但严恪己始终都保有着愤怒和攻击性,他旺盛的生命力和坦荡凌厉的性格态度形成了一种足以脱出纸页的力与美,灼热耀眼,令人忘俗。
故事对严恪己的呈现,也如其人一般,骇俗,惊奇。
一、“美美”——“美美”/严恪己——严恪己/“老子最美”的身份之变
严恪己是以“美美”这个身份登场的,一登场就不凡:农村大操大办喜丧白事的背景舞台,异装剧团的荤俗表演,“美美”在表演间隙毫无芥蒂地清洁胸垫,对农村人直白的轻贱和蠢动的性欲嬉笑嘲骂;面对“文化人”的觊觎,“美美”明撩暗诈,一摸赚了300块,在剧团回程的车上大肆吹嘘……江湖气的社会底层取景,和一个一开场便在“三观党”卫道士眼里道德失范的角色,他活像一种怪气味,非香非臭,难以归纳,却刺鼻醒目。
接下去的几章里,在与“文化人”关藏的周旋之中,“美美”依然毫无收敛,仙人跳,大喇喇拿走关藏的钱,引得关藏被人暴揍等等,像是要无因由地一“恶”到底。直到关藏叫破“严恪己”这个名字,“美美”这层张牙舞爪的外皮才破了一个口,“严恪己”得以脱出来,呈现他的过往。
曾经的专业第一,因为特立独行、恃才傲物被同学孤立;被教授追求并恋爱,却不知对方已婚;撞破教授QJ其他男生的现场,想告发教授,却没有得到受害人的配合;教授受到校方包庇,校方还以严恪己姐姐的博士学位作要挟,最终严恪己被逼退学。权力遮蔽了法理,偏见战胜了公道,不可一世的严恪己在这一泡腌臜龌龊里吃了一次平生罕见的大亏。
“美美”之前的严恪己,虽然张扬骄傲,但还有一派天真,他自知不讨喜,但凭借才华和努力依然能实现自我价值。直至他被迫逃离了“严恪己”这个社会身份,将自己流放进“美美”这个躯壳里。“美美”固然是纵情恣意的,但回过味来,那不过是一场无地自容的败走,故事一开始,“美美”这个廉价艳名所承载的,就不乏严恪己的愤怒与自我轻贱。所以当美美听到关藏叫破自己的真名(直达他的不堪)时才如此惊怒交加。
由此,“美美”与“严恪己”其实是互不见容地共存于严恪己身上——“美美不愿意提起严恪己,严恪己也没想过他有一天会变成美美。”
余复事件对严恪己造成的伤害主要导向了两方面,第一,无疑是屎味恋情;其次则是学业前途的断送与家庭社会人际关系的崩塌,换句话说,严恪己身为一个“异类”彻底被主流否定和驱逐了。
对余复的成功报复,让严恪己彻底剜掉了心头这块烂肉。他利用人们对大八卦宛如蚂蝗见血的本能和藏在正义道德高帽下排挤异类、消费他人的习性,将原本蚕食过自己的视线和私语如数奉还给余复。这一段不仅是全书极为精彩当之无愧的高潮,也是我近几年看的文里最畅快过瘾的复仇戏码,严恪己使的无一不是邪招损招,却恰恰得是“歪门邪道”,才能如此淋漓酣畅,毕竟那啥老是迟到嘛。
但报复余复并不能彻底消解严恪己的被驱逐感,这个阶段的严恪己矛盾也迷茫。
严恪己和关藏混在一起时曾两度做到关于“坑底”的噩梦——一次是被活埋,认识的人往他身上填土;第二次是在坑底,想往上爬,坑边站着父母,朋友,同学还有“老师”……在他的潜意识里,“坑底”是他身为异类以及对自身处境的自觉,“坑外”则是普通人、正常人的世界,而他想从坑底往外爬,则意味着他依然本能地希望“回去”。
国色天香剧团则是一个异类的乌托邦,香香姐这个大家长维持着内部的秩序。严恪己以“美美”的身份混迹其中,却并不正经当演员,演一场骗几顿地过,钱花完再挣,他知道自己不会久留,因此和剧团保持着一定的距离;另一方面,他抽空依然挣扎着做设计,不想放弃自己热爱的东西,但是当新姐建议他换个学校接着上学的时候他又是默默抗拒的。
国色天香能够认同一个又一个美美,但不能成就严恪己;“坑外”的世界充满了偏见与歧视,但又有让他渴望的自我实现的土壤。直到灵灵死,悲剧在本质上戳破了乌托邦的假象,这个理应最宽容的环境,其实也默默地认同着主流对边缘的排挤和驱逐,向往都市小白领生活的灵灵,同时也默认了男权语境下的荡妇羞辱,创办了国色天香这个变装剧团的香香姐,却依然希望小豪娶个“真”女孩,完成传宗接代的任务……他们都不约而同地认同着“坑外”的价值观。
这也让严恪己意识到,其实也许并没有“坑底”和“坑外”,悖逆自己而无条件地向主流和世俗服软投降的人,不论是普通人还是异类,都难以幸福。因此,“美美”/严恪己要和关藏“分手”,去完成自我的战斗和成长,等待“老子最美”时再重逢。
二、关藏——信徒之爱
相对于“美美”严恪己,关藏显得没那么“亮”,但同样很精彩。作者对关藏的呈现让我想到地质剖面图,家庭悲剧一层一层地堆叠在他的人生记忆里,过于频密的家庭成员的死亡强行使他对生命力旺盛的人产生异常偏执的迷恋。
而关藏又是个聪明剔透的精神病,于是很有趣也很写实的一点是,他对严恪己生命力的沉迷并不静止于单调地展现“迷恋”这种状态。关藏经常在“试探”美美,他很自然地利用“精神病”“变态”给人的刻板印象去试探美美是否会害怕,以检验严恪己顽韧泼洒的性情态度究竟是真是假,又能维持多久(是否又会迅速地离开他)。然后他一次又一次十分开心地发现“美美是吓不住的”。关藏的迷恋日渐加深,甚至逐渐慑服于严恪己的主导,最终形成了一种混杂了信仰的爱情。而也不得不感叹,两个“异类”的爱情,能如两把一模一样的勺子那样彼此贴合跟需要。
三、人群
《宇宙》通过严恪己这个能动性颇强的线索人物打开了故事的局面,桥接起了不同的人群,从国色天香剧团,到关藏和他的家庭,到马千家,到女记者庄百心,上中下阶层都含纳其中。而马千家视角及庄百心视角的引入,也让故事有了更全景的视野,更大的故事密度。
我个人认为《宇宙》很精彩很优秀的一点是,它展现边缘群体,但不将边缘群体的不幸孤绝化特殊化,它的落点终归在“人”。严恪己所接触到的人群,无论是哪个阶层,包括他自己,都没有一劳永逸的生活范本,关静园终其一生,可以不择手段地挤入主流的中心,却也让家庭分崩离析;马千家执着于医患有别,最终错失爱人;庄百心更不必说,女性身份加上大龄单身职场的前缀足以说明一切问题……每个人都挣扎在各自不同的困境,都像是憋了一股劲,却又没有一个具体的敌人,每个人的困斗都如对着虚空挥拳,充满着无力感。和严恪己泼辣相对,故事始终萦绕在一种愤怒的困惑与无解的迷茫中。
——咋是好点的活啊,姐。
——怎么踏实,高兴,敞亮,怎么就好。
若以【这个故事告诉我们一个什么道理】论,《宇宙》掰扯始终,也许依然是一碗“做自己”的老鸡汤,但它精彩的小说语言把这个命题重又落回到一个个具体鲜活的人身上,面对不同的时代潮流和世俗规训,人如何选择,这远比鸡汤本身动人。
写这篇评时已经把吃素太太的文都看过一遍,我要再三再四地感叹下作者写人物的漂亮,角色各个不同,迷人之余落点都切应着社会/家庭/文化的一部分现象与问题,有着各自的来龙去脉,也有各自面对的困境,比之纸片人,更如身边芸芸众生。
而看《宇宙》大概是很难不被严恪己吸引的。我对严恪己始终有“英雄”印象,不是被道德高光普照的狭义的英雄,而是他有天然的超越凡庸的特质。阿城说,圣贤易学,而英雄是不可学的,是世俗的心中“魔”。严恪己嘲谑陈见挑逗“正派”,他有他呛辣的“魔性”在。
在“男性”的身份之外,严恪己身上还集合着多重身份认同——同志、异装癖、“女性”——无论哪一重,在此地的处境都无需赘言。他重叠在这些身份内部,理应已饱受了凡庸的白眼和排挤,但严恪己始终都保有着愤怒和攻击性,他旺盛的生命力和坦荡凌厉的性格态度形成了一种足以脱出纸页的力与美,灼热耀眼,令人忘俗。
故事对严恪己的呈现,也如其人一般,骇俗,惊奇。
一、“美美”——“美美”/严恪己——严恪己/“老子最美”的身份之变
严恪己是以“美美”这个身份登场的,一登场就不凡:农村大操大办喜丧白事的背景舞台,异装剧团的荤俗表演,“美美”在表演间隙毫无芥蒂地清洁胸垫,对农村人直白的轻贱和蠢动的性欲嬉笑嘲骂;面对“文化人”的觊觎,“美美”明撩暗诈,一摸赚了300块,在剧团回程的车上大肆吹嘘……江湖气的社会底层取景,和一个一开场便在“三观党”卫道士眼里道德失范的角色,他活像一种怪气味,非香非臭,难以归纳,却刺鼻醒目。
接下去的几章里,在与“文化人”关藏的周旋之中,“美美”依然毫无收敛,仙人跳,大喇喇拿走关藏的钱,引得关藏被人暴揍等等,像是要无因由地一“恶”到底。直到关藏叫破“严恪己”这个名字,“美美”这层张牙舞爪的外皮才破了一个口,“严恪己”得以脱出来,呈现他的过往。
曾经的专业第一,因为特立独行、恃才傲物被同学孤立;被教授追求并恋爱,却不知对方已婚;撞破教授QJ其他男生的现场,想告发教授,却没有得到受害人的配合;教授受到校方包庇,校方还以严恪己姐姐的博士学位作要挟,最终严恪己被逼退学。权力遮蔽了法理,偏见战胜了公道,不可一世的严恪己在这一泡腌臜龌龊里吃了一次平生罕见的大亏。
“美美”之前的严恪己,虽然张扬骄傲,但还有一派天真,他自知不讨喜,但凭借才华和努力依然能实现自我价值。直至他被迫逃离了“严恪己”这个社会身份,将自己流放进“美美”这个躯壳里。“美美”固然是纵情恣意的,但回过味来,那不过是一场无地自容的败走,故事一开始,“美美”这个廉价艳名所承载的,就不乏严恪己的愤怒与自我轻贱。所以当美美听到关藏叫破自己的真名(直达他的不堪)时才如此惊怒交加。
由此,“美美”与“严恪己”其实是互不见容地共存于严恪己身上——“美美不愿意提起严恪己,严恪己也没想过他有一天会变成美美。”
余复事件对严恪己造成的伤害主要导向了两方面,第一,无疑是屎味恋情;其次则是学业前途的断送与家庭社会人际关系的崩塌,换句话说,严恪己身为一个“异类”彻底被主流否定和驱逐了。
对余复的成功报复,让严恪己彻底剜掉了心头这块烂肉。他利用人们对大八卦宛如蚂蝗见血的本能和藏在正义道德高帽下排挤异类、消费他人的习性,将原本蚕食过自己的视线和私语如数奉还给余复。这一段不仅是全书极为精彩当之无愧的高潮,也是我近几年看的文里最畅快过瘾的复仇戏码,严恪己使的无一不是邪招损招,却恰恰得是“歪门邪道”,才能如此淋漓酣畅,毕竟那啥老是迟到嘛。
但报复余复并不能彻底消解严恪己的被驱逐感,这个阶段的严恪己矛盾也迷茫。
严恪己和关藏混在一起时曾两度做到关于“坑底”的噩梦——一次是被活埋,认识的人往他身上填土;第二次是在坑底,想往上爬,坑边站着父母,朋友,同学还有“老师”……在他的潜意识里,“坑底”是他身为异类以及对自身处境的自觉,“坑外”则是普通人、正常人的世界,而他想从坑底往外爬,则意味着他依然本能地希望“回去”。
国色天香剧团则是一个异类的乌托邦,香香姐这个大家长维持着内部的秩序。严恪己以“美美”的身份混迹其中,却并不正经当演员,演一场骗几顿地过,钱花完再挣,他知道自己不会久留,因此和剧团保持着一定的距离;另一方面,他抽空依然挣扎着做设计,不想放弃自己热爱的东西,但是当新姐建议他换个学校接着上学的时候他又是默默抗拒的。
国色天香能够认同一个又一个美美,但不能成就严恪己;“坑外”的世界充满了偏见与歧视,但又有让他渴望的自我实现的土壤。直到灵灵死,悲剧在本质上戳破了乌托邦的假象,这个理应最宽容的环境,其实也默默地认同着主流对边缘的排挤和驱逐,向往都市小白领生活的灵灵,同时也默认了男权语境下的荡妇羞辱,创办了国色天香这个变装剧团的香香姐,却依然希望小豪娶个“真”女孩,完成传宗接代的任务……他们都不约而同地认同着“坑外”的价值观。
这也让严恪己意识到,其实也许并没有“坑底”和“坑外”,悖逆自己而无条件地向主流和世俗服软投降的人,不论是普通人还是异类,都难以幸福。因此,“美美”/严恪己要和关藏“分手”,去完成自我的战斗和成长,等待“老子最美”时再重逢。
二、关藏——信徒之爱
相对于“美美”严恪己,关藏显得没那么“亮”,但同样很精彩。作者对关藏的呈现让我想到地质剖面图,家庭悲剧一层一层地堆叠在他的人生记忆里,过于频密的家庭成员的死亡强行使他对生命力旺盛的人产生异常偏执的迷恋。
而关藏又是个聪明剔透的精神病,于是很有趣也很写实的一点是,他对严恪己生命力的沉迷并不静止于单调地展现“迷恋”这种状态。关藏经常在“试探”美美,他很自然地利用“精神病”“变态”给人的刻板印象去试探美美是否会害怕,以检验严恪己顽韧泼洒的性情态度究竟是真是假,又能维持多久(是否又会迅速地离开他)。然后他一次又一次十分开心地发现“美美是吓不住的”。关藏的迷恋日渐加深,甚至逐渐慑服于严恪己的主导,最终形成了一种混杂了信仰的爱情。而也不得不感叹,两个“异类”的爱情,能如两把一模一样的勺子那样彼此贴合跟需要。
三、人群
《宇宙》通过严恪己这个能动性颇强的线索人物打开了故事的局面,桥接起了不同的人群,从国色天香剧团,到关藏和他的家庭,到马千家,到女记者庄百心,上中下阶层都含纳其中。而马千家视角及庄百心视角的引入,也让故事有了更全景的视野,更大的故事密度。
我个人认为《宇宙》很精彩很优秀的一点是,它展现边缘群体,但不将边缘群体的不幸孤绝化特殊化,它的落点终归在“人”。严恪己所接触到的人群,无论是哪个阶层,包括他自己,都没有一劳永逸的生活范本,关静园终其一生,可以不择手段地挤入主流的中心,却也让家庭分崩离析;马千家执着于医患有别,最终错失爱人;庄百心更不必说,女性身份加上大龄单身职场的前缀足以说明一切问题……每个人都挣扎在各自不同的困境,都像是憋了一股劲,却又没有一个具体的敌人,每个人的困斗都如对着虚空挥拳,充满着无力感。和严恪己泼辣相对,故事始终萦绕在一种愤怒的困惑与无解的迷茫中。
——咋是好点的活啊,姐。
——怎么踏实,高兴,敞亮,怎么就好。
若以【这个故事告诉我们一个什么道理】论,《宇宙》掰扯始终,也许依然是一碗“做自己”的老鸡汤,但它精彩的小说语言把这个命题重又落回到一个个具体鲜活的人身上,面对不同的时代潮流和世俗规训,人如何选择,这远比鸡汤本身动人。
写这篇评时已经把吃素太太的文都看过一遍,我要再三再四地感叹下作者写人物的漂亮,角色各个不同,迷人之余落点都切应着社会/家庭/文化的一部分现象与问题,有着各自的来龙去脉,也有各自面对的困境,比之纸片人,更如身边芸芸众生。
而看《宇宙》大概是很难不被严恪己吸引的。我对严恪己始终有“英雄”印象,不是被道德高光普照的狭义的英雄,而是他有天然的超越凡庸的特质。阿城说,圣贤易学,而英雄是不可学的,是世俗的心中“魔”。严恪己嘲谑陈见挑逗“正派”,他有他呛辣的“魔性”在。
在“男性”的身份之外,严恪己身上还集合着多重身份认同——同志、异装癖、“女性”——无论哪一重,在此地的处境都无需赘言。他重叠在这些身份内部,理应已饱受了凡庸的白眼和排挤,但严恪己始终都保有着愤怒和攻击性,他旺盛的生命力和坦荡凌厉的性格态度形成了一种足以脱出纸页的力与美,灼热耀眼,令人忘俗。
故事对严恪己的呈现,也如其人一般,骇俗,惊奇。
一、“美美”——“美美”/严恪己——严恪己/“老子最美”的身份之变
严恪己是以“美美”这个身份登场的,一登场就不凡:农村大操大办喜丧白事的背景舞台,异装剧团的荤俗表演,“美美”在表演间隙毫无芥蒂地清洁胸垫,对农村人直白的轻贱和蠢动的性欲嬉笑嘲骂;面对“文化人”的觊觎,“美美”明撩暗诈,一摸赚了300块,在剧团回程的车上大肆吹嘘……江湖气的社会底层取景,和一个一开场便在“三观党”卫道士眼里道德失范的角色,他活像一种怪气味,非香非臭,难以归纳,却刺鼻醒目。
接下去的几章里,在与“文化人”关藏的周旋之中,“美美”依然毫无收敛,仙人跳,大喇喇拿走关藏的钱,引得关藏被人暴揍等等,像是要无因由地一“恶”到底。直到关藏叫破“严恪己”这个名字,“美美”这层张牙舞爪的外皮才破了一个口,“严恪己”得以脱出来,呈现他的过往。
曾经的专业第一,因为特立独行、恃才傲物被同学孤立;被教授追求并恋爱,却不知对方已婚;撞破教授QJ其他男生的现场,想告发教授,却没有得到受害人的配合;教授受到校方包庇,校方还以严恪己姐姐的博士学位作要挟,最终严恪己被逼退学。权力遮蔽了法理,偏见战胜了公道,不可一世的严恪己在这一泡腌臜龌龊里吃了一次平生罕见的大亏。
“美美”之前的严恪己,虽然张扬骄傲,但还有一派天真,他自知不讨喜,但凭借才华和努力依然能实现自我价值。直至他被迫逃离了“严恪己”这个社会身份,将自己流放进“美美”这个躯壳里。“美美”固然是纵情恣意的,但回过味来,那不过是一场无地自容的败走,故事一开始,“美美”这个廉价艳名所承载的,就不乏严恪己的愤怒与自我轻贱。所以当美美听到关藏叫破自己的真名(直达他的不堪)时才如此惊怒交加。
由此,“美美”与“严恪己”其实是互不见容地共存于严恪己身上——“美美不愿意提起严恪己,严恪己也没想过他有一天会变成美美。”
余复事件对严恪己造成的伤害主要导向了两方面,第一,无疑是屎味恋情;其次则是学业前途的断送与家庭社会人际关系的崩塌,换句话说,严恪己身为一个“异类”彻底被主流否定和驱逐了。
对余复的成功报复,让严恪己彻底剜掉了心头这块烂肉。他利用人们对大八卦宛如蚂蝗见血的本能和藏在正义道德高帽下排挤异类、消费他人的习性,将原本蚕食过自己的视线和私语如数奉还给余复。这一段不仅是全书极为精彩当之无愧的高潮,也是我近几年看的文里最畅快过瘾的复仇戏码,严恪己使的无一不是邪招损招,却恰恰得是“歪门邪道”,才能如此淋漓酣畅,毕竟那啥老是迟到嘛。
但报复余复并不能彻底消解严恪己的被驱逐感,这个阶段的严恪己矛盾也迷茫。
严恪己和关藏混在一起时曾两度做到关于“坑底”的噩梦——一次是被活埋,认识的人往他身上填土;第二次是在坑底,想往上爬,坑边站着父母,朋友,同学还有“老师”……在他的潜意识里,“坑底”是他身为异类以及对自身处境的自觉,“坑外”则是普通人、正常人的世界,而他想从坑底往外爬,则意味着他依然本能地希望“回去”。
国色天香剧团则是一个异类的乌托邦,香香姐这个大家长维持着内部的秩序。严恪己以“美美”的身份混迹其中,却并不正经当演员,演一场骗几顿地过,钱花完再挣,他知道自己不会久留,因此和剧团保持着一定的距离;另一方面,他抽空依然挣扎着做设计,不想放弃自己热爱的东西,但是当新姐建议他换个学校接着上学的时候他又是默默抗拒的。
国色天香能够认同一个又一个美美,但不能成就严恪己;“坑外”的世界充满了偏见与歧视,但又有让他渴望的自我实现的土壤。直到灵灵死,悲剧在本质上戳破了乌托邦的假象,这个理应最宽容的环境,其实也默默地认同着主流对边缘的排挤和驱逐,向往都市小白领生活的灵灵,同时也默认了男权语境下的荡妇羞辱,创办了国色天香这个变装剧团的香香姐,却依然希望小豪娶个“真”女孩,完成传宗接代的任务……他们都不约而同地认同着“坑外”的价值观。
这也让严恪己意识到,其实也许并没有“坑底”和“坑外”,悖逆自己而无条件地向主流和世俗服软投降的人,不论是普通人还是异类,都难以幸福。因此,“美美”/严恪己要和关藏“分手”,去完成自我的战斗和成长,等待“老子最美”时再重逢。
二、关藏——信徒之爱
相对于“美美”严恪己,关藏显得没那么“亮”,但同样很精彩。作者对关藏的呈现让我想到地质剖面图,家庭悲剧一层一层地堆叠在他的人生记忆里,过于频密的家庭成员的死亡强行使他对生命力旺盛的人产生异常偏执的迷恋。
而关藏又是个聪明剔透的精神病,于是很有趣也很写实的一点是,他对严恪己生命力的沉迷并不静止于单调地展现“迷恋”这种状态。关藏经常在“试探”美美,他很自然地利用“精神病”“变态”给人的刻板印象去试探美美是否会害怕,以检验严恪己顽韧泼洒的性情态度究竟是真是假,又能维持多久(是否又会迅速地离开他)。然后他一次又一次十分开心地发现“美美是吓不住的”。关藏的迷恋日渐加深,甚至逐渐慑服于严恪己的主导,最终形成了一种混杂了信仰的爱情。而也不得不感叹,两个“异类”的爱情,能如两把一模一样的勺子那样彼此贴合跟需要。
三、人群
《宇宙》通过严恪己这个能动性颇强的线索人物打开了故事的局面,桥接起了不同的人群,从国色天香剧团,到关藏和他的家庭,到马千家,到女记者庄百心,上中下阶层都含纳其中。而马千家视角及庄百心视角的引入,也让故事有了更全景的视野,更大的故事密度。
我个人认为《宇宙》很精彩很优秀的一点是,它展现边缘群体,但不将边缘群体的不幸孤绝化特殊化,它的落点终归在“人”。严恪己所接触到的人群,无论是哪个阶层,包括他自己,都没有一劳永逸的生活范本,关静园终其一生,可以不择手段地挤入主流的中心,却也让家庭分崩离析;马千家执着于医患有别,最终错失爱人;庄百心更不必说,女性身份加上大龄单身职场的前缀足以说明一切问题……每个人都挣扎在各自不同的困境,都像是憋了一股劲,却又没有一个具体的敌人,每个人的困斗都如对着虚空挥拳,充满着无力感。和严恪己泼辣相对,故事始终萦绕在一种愤怒的困惑与无解的迷茫中。
——咋是好点的活啊,姐。
——怎么踏实,高兴,敞亮,怎么就好。
若以【这个故事告诉我们一个什么道理】论,《宇宙》掰扯始终,也许依然是一碗“做自己”的老鸡汤,但它精彩的小说语言把这个命题重又落回到一个个具体鲜活的人身上,面对不同的时代潮流和世俗规训,人如何选择,这远比鸡汤本身动人。
《白日梦之家》由几场香艳浓炽的H开场,看似披着被窝限定的外皮,本质上却通过两个主角的塑造一本正经地讨论着原生家庭的问题。
主角陆擎森和容印之,一个来自农村家庭,一个来自高知家庭。各自家庭的影响却都让他们如同领受了独属一个人的地震般,在他们的个性当中留下了不可磨灭的刻痕。
陆擎森幼年母亲去世,父亲再婚,继母产子后,他被父亲过继给远房舅妈家。同时身为两个子女众多的家庭的长子,被依靠仰仗,帮衬家里,不得不牺牲个人愿望和前途。相比容印之,家庭对陆擎森的影响或许称不上激烈,却也令他长久有无处容身之感。
而容印之,他的神经质,他爱穿女性睡裙的异装癖,他身上剧烈的矛盾感,形成了刺激性颇强的人设特点,但这却并非哗众取宠的人设噱头,神经质也好、异装癖也好,恰恰是他复杂性格成因的外化表现,而这背后,无疑是来自家庭、来自容母——一个偏执病态家长的深重烙印。
两个女人的影子
故事开头的一幕,容印之站在白日梦之家前,进行着剧烈的思想斗争,他内心一边疯狂地想象着穿着女式睡裙和男人做爱的事外传后他的下场,一边又自我宽慰,在社会性死亡和不如放纵之间反复横跳多次后也没有得出结论,只是在路人怀疑的目光中不得不开门进屋。
同为异装癖,容印之和严恪己却是完全不同的类型。严恪己能量充沛,有力往外使,对鄙视他的人表现出毫无遮掩的攻击性。他的异装癖与其说是和“女性”身份认同相关,不如说恰恰是超越了性别,显现出不再拘泥于性别的自由。他异装的方式也与他的个性高度匹配——从内到外都能穿,且衣着风格大胆艳丽,配合发色妆容,生怕别人不瞩目他。
容印之却恰恰相反,他内向害羞又敏感多思,非常介意他人看法,是彻头彻尾的内耗型性格,开不开门的一幕就已让人有所领会。他的社会身份(外我)和真实自我(内我)界限严格分明,因此异装也仅限于只能在家中穿着的女式内衣和睡裙。并且,与严恪己不同,容印之有着十分清晰明确的,成为异装癖的心理源头和契机,即容母和那个让父亲出轨的女人。
容母异常偏颇极端的价值观和旺盛的控制欲以及与之成体系的冷暴力手段,自小就摧垮了容印之的自信,且跗骨之蛆般影响着容印之的三观判断。容印之多思、易焦虑、介意他人看法的性格里就不乏容母的投影。
家中短暂出现过的穿红睡裙的女人以女性的身份打败了容母,俘获了容父。虽然容印之对自己偷了女人的红睡裙并穿上身的行为惊恐且恶心,但他无疑也找到了自救的方式——他永远无法以孩子的身份去对抗母亲的权威,但他可以分割出一个穿着浪荡性感女性睡衣,涂着指甲油,画着鲜艳口红的“垃圾”,想象着这个“垃圾”像穿红睡裙的女人那般对抗清高骄傲的、作为女性的母亲。
只不过同时,他也非常清醒地知道,这很难成为一场他与母亲公开的较量。红睡裙女人虽然是“胜利者”,但胜利得短暂也脆弱,来自于容母的影响和暴力却是年深日久,深入骨髓。同时,这力量悬殊的两者背后,是社会主流文化(父权文化)对女性性压抑的推崇,对“荡妇”、“小三”贬斥羞辱的逻辑在为容母站台背书,进一步赋予了容母女性形象和她的价值观以合理性,强化了容母在容印之内心的阴影——连“胜利”都是不光彩的,更毋论以“异装癖”这种本身即为主流所不齿的形式来反抗了。
但容印之依然窃取了女人“胜利者”的身份,这是他的世界里唯一能看到的战胜母亲的方法,也是他通过“否定”母亲来维持岌岌可危的自我的方式。因此他不得不依赖这样一种“扭曲”的方式勉力自救。在他独立后,工作上的成就并不能取悦容母,反而进一步让她失望,于是他的爱好变本加厉。这些衣饰化妆品中的女性符号越强烈明显,在容印之的(潜)意识中,则意味着“垃圾”对母亲的反抗越激烈、胜利感也越强,以此来缓解母亲的否定对他的伤害。
因此,在白日梦之家前犹豫不决的容印之身上,其实投射了两个女人的影子,她们支离着他——容母和红睡裙女人的角力,是父权语境下,“清白”与“风尘”的角力,“道德”与欲望的角力,规训与自我的角力。
母爱的代偿与情欲的本质
学长许季桐作为容印之的“前”救命稻草和“暗恋”对象,因为拒绝了容印之在他婚前一夜情的要求而间接促成了容印之和陆擎森的相遇。可以说,他对于容印之的塑造,也是个十分关键且有趣的角色。
故事前半,在容印之的种种回忆里,学长许季桐是个与他共享了他的秘密后,还能温柔包容他的人。同时,许季桐作为容父的学生,还深得母亲欢心,因为他几乎符合容母对读书人的一切理想要求,高学历,无心功名,一心做学问,不用说后来还在容母的牵线下娶了妻。因此许季桐在容家两代人之间,在容父和容母之间,游刃有余地调节着容家母子、夫妻间的气氛。
但到他拒绝了容印之的一夜情要求,并且在他发现学弟越来越不肯定听自己的话后,许季桐对容印之不假辞色的时候也越来越多。直至被容印之戳穿真面目,两人的关系一度僵化。
综上其实不难看出,许季桐能被容母喜欢,并认同容母看上的女孩,他与容母的观念是极为相近的,可以说他几乎承继了容母的价值观。联系许季桐前后两副面孔,他的温柔包容也是有条件的——当学弟容印之听话地压抑他自身的“秘密”,不走“歪路”时,他便能如同一个神一般宽宥容印之的“缺点”,和风细雨地对待他。
因而对之前那个“听话”的容印之来说,学长许季桐可视为容母的一个变体和延伸,他温柔包容的虚像缓解了容印之一直以来想获得母亲肯定、被母亲温柔对待的强烈渴望。因此容印之从许季桐处获得的,更类似于母爱的代偿。
另一方面,虽然容印之从未将自己视为能成为学长伴侣的人,但曾经的他对许季桐又确实存在着情欲。
——母爱也好,母爱代偿也罢,容印之成长中稀缺的不止是爱,还有认同。他好不容易被许季桐温柔以待,获得了一种长对幼式的、宽怀抚慰的感情,但仅仅如此是远远不够的,他更希望连他自己都鄙弃的自我能被另一个个体强烈地认同。
许季桐在作为容母的变体,承担着“母爱代偿”这一隐秘的功能性身份外,身为与容印之年纪相仿且被容印之视为“救命稻草”的同性,他无可避免地承载了容印之这一愿望的投射,而在容印之,要实现这一强烈认可的方式,似乎也只能诉诸于性了。
然而许季桐又和容母有着一脉相承的“洁癖”,他自然不会同意容印之的性邀约——毕竟那“不正常”,男人之间的性关系是他所不能理解的“歪路”。他的“温柔”“包容”底下,是学弟对自己俯首帖耳的虚荣,是以“正常”俯视着“不正常”的优越感,以及对自己的慈悲自我感动般的伪善。在容印之尚能借女式睡衣稍稍抵抗容母的刻薄尖利时,许季桐反而以一种更让容印之不设防的方式将容母式的价值观渗透给他,进一步催动着容印之强烈的自卑自厌。
垃圾场与迦南地
关于白日梦之家,有一个细节我记忆深刻,陆擎森初来白日梦之家的反应很诧异,凭借他对容印之的印象——“他总以为容印之会住在漂亮明亮的高级公寓里面,陈设简单昂贵,被家政打扫得一尘不染。然后他们会在床单铺得连一丝褶皱都没有的床上做爱、睡觉、分别,再等下一次。”
然而吃素太太不愧为细节狂魔,在这里,房子的细节就非常贴切地反映人物看似剧烈矛盾又合情合理的深层心理,白日梦之家亦即容印之的另一重分身。
被他用来做梦和放纵自我的这个地方同时承载着他深重的自我厌弃,既是白日梦之家,也是垃圾场——垃圾不配那么奢侈,所以房子破旧老式也没关系。
但房子内部却“收拾得很干净,墙面也是新刷过的;家具有点旧,但很齐全,生活用品一样不少。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向;浴室里一尘不染,毛巾的颜色和位置是以用途来区分的;厨房的料理台上,常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。”容印之十分细心地将这个被他称为垃圾场的地方安顿得温馨干净,像一个真正的家。
这种深刻的矛盾感也贯彻着容印之始终。在开头的几场H里,容印之对性事中穿着女式内衣的自己极尽贬抑,“畸形的变态”、“恶心到不能再恶心的垃圾”,且不惮以极大的恶意来想象陆擎森眼里的自己。但他同时又沉醉于陆擎森耐心地安抚,温柔地对待以及热烈地需要,会因为对方的夸奖开心不已——这种开心的、容易被满足的程度甚至近乎显得孩子气。
极度的自厌和自珍矛盾地共存于他身上。在容印之的成长中,容母与学长作为强有力的价值观体系无时不刻地提醒着他的失败和异常,他将不能符合母亲和学长的期待归咎于自身,由此形成了无比自卑的内在性格。且由于在他成长的过程中,缺乏其他有力价值观的纠偏和平衡,容印之对自我的评价不得不下意识地去模仿容母的价值观,哪怕他其实无比珍视自己,却找不到光明正大的可以认同自己、给自己树立信心的方式,更不幸地在红睡裙女人阴暗的启迪下,进一步走向扭曲。
容印之眼看自己一步步走向深渊,无从自救,所以他一直希望能有人来救他。容印之曾经对学长许季桐产生的“情欲”以及后来对陆擎森的沉醉和歇斯底里,本质都是他的求救——即便是这么“垃圾”的他,有没有获得认同,被人所爱的可能?
写这篇评时正好补了太太的《蝉鸣之夏》,里面有一个情节是主角在诸多家庭变故之中被父亲的冷语击溃,觉得自己的存在只会给他人带来不幸而去自杀。看到这里时我非常自然地联想到如果当时容印之在第一次约人时邀请到的不是陆擎森,而是一个“如他所愿”的会狠狠教训那个穿女性睡裙的自己的人,一个可以将他“垃圾”的一面暴力摧毁的人,那容印之还能存在吗?
所以回过头来看树花,《白日梦之家》真的是异常温柔和童话的一个故事了。两个人尽管经历了家庭影响而都有着不同程度的变形,但这种变形却恰好弥合了彼此灵魂中的空缺,唯有对方在,这个无处容身的、不被认同的“自我”才能饱足无憾。
分析完人物虽然进一步被甜得晕头转向,但还是不得不吹一下太太写人物的功力。“女装大佬”不知什么时候在网文里成为了时髦噱头,一时在诸多能力不足的写手笔下沦为了充满猎奇的奇观化标签。但《白日梦之家》在现实向的笔触里,将夸张人设一点点服帖落地,将人物诸多“反常”的缘由历历道来,使人物在扁平的“攻”“受”之外,成为了拥有姓名的立体人格和充满喜怒的鲜活灵魂。
《白日梦之家》由几场香艳浓炽的H开场,看似披着被窝限定的外皮,本质上却通过两个主角的塑造一本正经地讨论着原生家庭的问题。
主角陆擎森和容印之,一个来自农村家庭,一个来自高知家庭。各自家庭的影响却都让他们如同领受了独属一个人的地震般,在他们的个性当中留下了不可磨灭的刻痕。
陆擎森幼年母亲去世,父亲再婚,继母产子后,他被父亲过继给远房舅妈家。同时身为两个子女众多的家庭的长子,被依靠仰仗,帮衬家里,不得不牺牲个人愿望和前途。相比容印之,家庭对陆擎森的影响或许称不上激烈,却也令他长久有无处容身之感。
而容印之,他的神经质,他爱穿女性睡裙的异装癖,他身上剧烈的矛盾感,形成了刺激性颇强的人设特点,但这却并非哗众取宠的人设噱头,神经质也好、异装癖也好,恰恰是他复杂性格成因的外化表现,而这背后,无疑是来自家庭、来自容母——一个偏执病态家长的深重烙印。
两个女人的影子
故事开头的一幕,容印之站在白日梦之家前,进行着剧烈的思想斗争,他内心一边疯狂地想象着穿着女式睡裙和男人做爱的事外传后他的下场,一边又自我宽慰,在社会性死亡和不如放纵之间反复横跳多次后也没有得出结论,只是在路人怀疑的目光中不得不开门进屋。
同为异装癖,容印之和严恪己却是完全不同的类型。严恪己能量充沛,有力往外使,对鄙视他的人表现出毫无遮掩的攻击性。他的异装癖与其说是和“女性”身份认同相关,不如说恰恰是超越了性别,显现出不再拘泥于性别的自由。他异装的方式也与他的个性高度匹配——从内到外都能穿,且衣着风格大胆艳丽,配合发色妆容,生怕别人不瞩目他。
容印之却恰恰相反,他内向害羞又敏感多思,非常介意他人看法,是彻头彻尾的内耗型性格,开不开门的一幕就已让人有所领会。他的社会身份(外我)和真实自我(内我)界限严格分明,因此异装也仅限于只能在家中穿着的女式内衣和睡裙。并且,与严恪己不同,容印之有着十分清晰明确的,成为异装癖的心理源头和契机,即容母和那个让父亲出轨的女人。
容母异常偏颇极端的价值观和旺盛的控制欲以及与之成体系的冷暴力手段,自小就摧垮了容印之的自信,且跗骨之蛆般影响着容印之的三观判断。容印之多思、易焦虑、介意他人看法的性格里就不乏容母的投影。
家中短暂出现过的穿红睡裙的女人以女性的身份打败了容母,俘获了容父。虽然容印之对自己偷了女人的红睡裙并穿上身的行为惊恐且恶心,但他无疑也找到了自救的方式——他永远无法以孩子的身份去对抗母亲的权威,但他可以分割出一个穿着浪荡性感女性睡衣,涂着指甲油,画着鲜艳口红的“垃圾”,想象着这个“垃圾”像穿红睡裙的女人那般对抗清高骄傲的、作为女性的母亲。
只不过同时,他也非常清醒地知道,这很难成为一场他与母亲公开的较量。红睡裙女人虽然是“胜利者”,但胜利得短暂也脆弱,来自于容母的影响和暴力却是年深日久,深入骨髓。同时,这力量悬殊的两者背后,是社会主流文化(父权文化)对女性性压抑的推崇,对“荡妇”、“小三”贬斥羞辱的逻辑在为容母站台背书,进一步赋予了容母女性形象和她的价值观以合理性,强化了容母在容印之内心的阴影——连“胜利”都是不光彩的,更毋论以“异装癖”这种本身即为主流所不齿的形式来反抗了。
但容印之依然窃取了女人“胜利者”的身份,这是他的世界里唯一能看到的战胜母亲的方法,也是他通过“否定”母亲来维持岌岌可危的自我的方式。因此他不得不依赖这样一种“扭曲”的方式勉力自救。在他独立后,工作上的成就并不能取悦容母,反而进一步让她失望,于是他的爱好变本加厉。这些衣饰化妆品中的女性符号越强烈明显,在容印之的(潜)意识中,则意味着“垃圾”对母亲的反抗越激烈、胜利感也越强,以此来缓解母亲的否定对他的伤害。
因此,在白日梦之家前犹豫不决的容印之身上,其实投射了两个女人的影子,她们支离着他——容母和红睡裙女人的角力,是父权语境下,“清白”与“风尘”的角力,“道德”与欲望的角力,规训与自我的角力。
母爱的代偿与情欲的本质
学长许季桐作为容印之的“前”救命稻草和“暗恋”对象,因为拒绝了容印之在他婚前一夜情的要求而间接促成了容印之和陆擎森的相遇。可以说,他对于容印之的塑造,也是个十分关键且有趣的角色。
故事前半,在容印之的种种回忆里,学长许季桐是个与他共享了他的秘密后,还能温柔包容他的人。同时,许季桐作为容父的学生,还深得母亲欢心,因为他几乎符合容母对读书人的一切理想要求,高学历,无心功名,一心做学问,不用说后来还在容母的牵线下娶了妻。因此许季桐在容家两代人之间,在容父和容母之间,游刃有余地调节着容家母子、夫妻间的气氛。
但到他拒绝了容印之的一夜情要求,并且在他发现学弟越来越不肯定听自己的话后,许季桐对容印之不假辞色的时候也越来越多。直至被容印之戳穿真面目,两人的关系一度僵化。
综上其实不难看出,许季桐能被容母喜欢,并认同容母看上的女孩,他与容母的观念是极为相近的,可以说他几乎承继了容母的价值观。联系许季桐前后两副面孔,他的温柔包容也是有条件的——当学弟容印之听话地压抑他自身的“秘密”,不走“歪路”时,他便能如同一个神一般宽宥容印之的“缺点”,和风细雨地对待他。
因而对之前那个“听话”的容印之来说,学长许季桐可视为容母的一个变体和延伸,他温柔包容的虚像缓解了容印之一直以来想获得母亲肯定、被母亲温柔对待的强烈渴望。因此容印之从许季桐处获得的,更类似于母爱的代偿。
另一方面,虽然容印之从未将自己视为能成为学长伴侣的人,但曾经的他对许季桐又确实存在着情欲。
——母爱也好,母爱代偿也罢,容印之成长中稀缺的不止是爱,还有认同。他好不容易被许季桐温柔以待,获得了一种长对幼式的、宽怀抚慰的感情,但仅仅如此是远远不够的,他更希望连他自己都鄙弃的自我能被另一个个体强烈地认同。
许季桐在作为容母的变体,承担着“母爱代偿”这一隐秘的功能性身份外,身为与容印之年纪相仿且被容印之视为“救命稻草”的同性,他无可避免地承载了容印之这一愿望的投射,而在容印之,要实现这一强烈认可的方式,似乎也只能诉诸于性了。
然而许季桐又和容母有着一脉相承的“洁癖”,他自然不会同意容印之的性邀约——毕竟那“不正常”,男人之间的性关系是他所不能理解的“歪路”。他的“温柔”“包容”底下,是学弟对自己俯首帖耳的虚荣,是以“正常”俯视着“不正常”的优越感,以及对自己的慈悲自我感动般的伪善。在容印之尚能借女式睡衣稍稍抵抗容母的刻薄尖利时,许季桐反而以一种更让容印之不设防的方式将容母式的价值观渗透给他,进一步催动着容印之强烈的自卑自厌。
垃圾场与迦南地
关于白日梦之家,有一个细节我记忆深刻,陆擎森初来白日梦之家的反应很诧异,凭借他对容印之的印象——“他总以为容印之会住在漂亮明亮的高级公寓里面,陈设简单昂贵,被家政打扫得一尘不染。然后他们会在床单铺得连一丝褶皱都没有的床上做爱、睡觉、分别,再等下一次。”
然而吃素太太不愧为细节狂魔,在这里,房子的细节就非常贴切地反映人物看似剧烈矛盾又合情合理的深层心理,白日梦之家亦即容印之的另一重分身。
被他用来做梦和放纵自我的这个地方同时承载着他深重的自我厌弃,既是白日梦之家,也是垃圾场——垃圾不配那么奢侈,所以房子破旧老式也没关系。
但房子内部却“收拾得很干净,墙面也是新刷过的;家具有点旧,但很齐全,生活用品一样不少。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向;浴室里一尘不染,毛巾的颜色和位置是以用途来区分的;厨房的料理台上,常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。”容印之十分细心地将这个被他称为垃圾场的地方安顿得温馨干净,像一个真正的家。
这种深刻的矛盾感也贯彻着容印之始终。在开头的几场H里,容印之对性事中穿着女式内衣的自己极尽贬抑,“畸形的变态”、“恶心到不能再恶心的垃圾”,且不惮以极大的恶意来想象陆擎森眼里的自己。但他同时又沉醉于陆擎森耐心地安抚,温柔地对待以及热烈地需要,会因为对方的夸奖开心不已——这种开心的、容易被满足的程度甚至近乎显得孩子气。
极度的自厌和自珍矛盾地共存于他身上。在容印之的成长中,容母与学长作为强有力的价值观体系无时不刻地提醒着他的失败和异常,他将不能符合母亲和学长的期待归咎于自身,由此形成了无比自卑的内在性格。且由于在他成长的过程中,缺乏其他有力价值观的纠偏和平衡,容印之对自我的评价不得不下意识地去模仿容母的价值观,哪怕他其实无比珍视自己,却找不到光明正大的可以认同自己、给自己树立信心的方式,更不幸地在红睡裙女人阴暗的启迪下,进一步走向扭曲。
容印之眼看自己一步步走向深渊,无从自救,所以他一直希望能有人来救他。容印之曾经对学长许季桐产生的“情欲”以及后来对陆擎森的沉醉和歇斯底里,本质都是他的求救——即便是这么“垃圾”的他,有没有获得认同,被人所爱的可能?
写这篇评时正好补了太太的《蝉鸣之夏》,里面有一个情节是主角在诸多家庭变故之中被父亲的冷语击溃,觉得自己的存在只会给他人带来不幸而去自杀。看到这里时我非常自然地联想到如果当时容印之在第一次约人时邀请到的不是陆擎森,而是一个“如他所愿”的会狠狠教训那个穿女性睡裙的自己的人,一个可以将他“垃圾”的一面暴力摧毁的人,那容印之还能存在吗?
所以回过头来看树花,《白日梦之家》真的是异常温柔和童话的一个故事了。两个人尽管经历了家庭影响而都有着不同程度的变形,但这种变形却恰好弥合了彼此灵魂中的空缺,唯有对方在,这个无处容身的、不被认同的“自我”才能饱足无憾。
分析完人物虽然进一步被甜得晕头转向,但还是不得不吹一下太太写人物的功力。“女装大佬”不知什么时候在网文里成为了时髦噱头,一时在诸多能力不足的写手笔下沦为了充满猎奇的奇观化标签。但《白日梦之家》在现实向的笔触里,将夸张人设一点点服帖落地,将人物诸多“反常”的缘由历历道来,使人物在扁平的“攻”“受”之外,成为了拥有姓名的立体人格和充满喜怒的鲜活灵魂。
《白日梦之家》由几场香艳浓炽的H开场,看似披着被窝限定的外皮,本质上却通过两个主角的塑造一本正经地讨论着原生家庭的问题。
主角陆擎森和容印之,一个来自农村家庭,一个来自高知家庭。各自家庭的影响却都让他们如同领受了独属一个人的地震般,在他们的个性当中留下了不可磨灭的刻痕。
陆擎森幼年母亲去世,父亲再婚,继母产子后,他被父亲过继给远房舅妈家。同时身为两个子女众多的家庭的长子,被依靠仰仗,帮衬家里,不得不牺牲个人愿望和前途。相比容印之,家庭对陆擎森的影响或许称不上激烈,却也令他长久有无处容身之感。
而容印之,他的神经质,他爱穿女性睡裙的异装癖,他身上剧烈的矛盾感,形成了刺激性颇强的人设特点,但这却并非哗众取宠的人设噱头,神经质也好、异装癖也好,恰恰是他复杂性格成因的外化表现,而这背后,无疑是来自家庭、来自容母——一个偏执病态家长的深重烙印。
两个女人的影子
故事开头的一幕,容印之站在白日梦之家前,进行着剧烈的思想斗争,他内心一边疯狂地想象着穿着女式睡裙和男人做爱的事外传后他的下场,一边又自我宽慰,在社会性死亡和不如放纵之间反复横跳多次后也没有得出结论,只是在路人怀疑的目光中不得不开门进屋。
同为异装癖,容印之和严恪己却是完全不同的类型。严恪己能量充沛,有力往外使,对鄙视他的人表现出毫无遮掩的攻击性。他的异装癖与其说是和“女性”身份认同相关,不如说恰恰是超越了性别,显现出不再拘泥于性别的自由。他异装的方式也与他的个性高度匹配——从内到外都能穿,且衣着风格大胆艳丽,配合发色妆容,生怕别人不瞩目他。
容印之却恰恰相反,他内向害羞又敏感多思,非常介意他人看法,是彻头彻尾的内耗型性格,开不开门的一幕就已让人有所领会。他的社会身份(外我)和真实自我(内我)界限严格分明,因此异装也仅限于只能在家中穿着的女式内衣和睡裙。并且,与严恪己不同,容印之有着十分清晰明确的,成为异装癖的心理源头和契机,即容母和那个让父亲出轨的女人。
容母异常偏颇极端的价值观和旺盛的控制欲以及与之成体系的冷暴力手段,自小就摧垮了容印之的自信,且跗骨之蛆般影响着容印之的三观判断。容印之多思、易焦虑、介意他人看法的性格里就不乏容母的投影。
家中短暂出现过的穿红睡裙的女人以女性的身份打败了容母,俘获了容父。虽然容印之对自己偷了女人的红睡裙并穿上身的行为惊恐且恶心,但他无疑也找到了自救的方式——他永远无法以孩子的身份去对抗母亲的权威,但他可以分割出一个穿着浪荡性感女性睡衣,涂着指甲油,画着鲜艳口红的“垃圾”,想象着这个“垃圾”像穿红睡裙的女人那般对抗清高骄傲的、作为女性的母亲。
只不过同时,他也非常清醒地知道,这很难成为一场他与母亲公开的较量。红睡裙女人虽然是“胜利者”,但胜利得短暂也脆弱,来自于容母的影响和暴力却是年深日久,深入骨髓。同时,这力量悬殊的两者背后,是社会主流文化(父权文化)对女性性压抑的推崇,对“荡妇”、“小三”贬斥羞辱的逻辑在为容母站台背书,进一步赋予了容母女性形象和她的价值观以合理性,强化了容母在容印之内心的阴影——连“胜利”都是不光彩的,更毋论以“异装癖”这种本身即为主流所不齿的形式来反抗了。
但容印之依然窃取了女人“胜利者”的身份,这是他的世界里唯一能看到的战胜母亲的方法,也是他通过“否定”母亲来维持岌岌可危的自我的方式。因此他不得不依赖这样一种“扭曲”的方式勉力自救。在他独立后,工作上的成就并不能取悦容母,反而进一步让她失望,于是他的爱好变本加厉。这些衣饰化妆品中的女性符号越强烈明显,在容印之的(潜)意识中,则意味着“垃圾”对母亲的反抗越激烈、胜利感也越强,以此来缓解母亲的否定对他的伤害。
因此,在白日梦之家前犹豫不决的容印之身上,其实投射了两个女人的影子,她们支离着他——容母和红睡裙女人的角力,是父权语境下,“清白”与“风尘”的角力,“道德”与欲望的角力,规训与自我的角力。
母爱的代偿与情欲的本质
学长许季桐作为容印之的“前”救命稻草和“暗恋”对象,因为拒绝了容印之在他婚前一夜情的要求而间接促成了容印之和陆擎森的相遇。可以说,他对于容印之的塑造,也是个十分关键且有趣的角色。
故事前半,在容印之的种种回忆里,学长许季桐是个与他共享了他的秘密后,还能温柔包容他的人。同时,许季桐作为容父的学生,还深得母亲欢心,因为他几乎符合容母对读书人的一切理想要求,高学历,无心功名,一心做学问,不用说后来还在容母的牵线下娶了妻。因此许季桐在容家两代人之间,在容父和容母之间,游刃有余地调节着容家母子、夫妻间的气氛。
但到他拒绝了容印之的一夜情要求,并且在他发现学弟越来越不肯定听自己的话后,许季桐对容印之不假辞色的时候也越来越多。直至被容印之戳穿真面目,两人的关系一度僵化。
综上其实不难看出,许季桐能被容母喜欢,并认同容母看上的女孩,他与容母的观念是极为相近的,可以说他几乎承继了容母的价值观。联系许季桐前后两副面孔,他的温柔包容也是有条件的——当学弟容印之听话地压抑他自身的“秘密”,不走“歪路”时,他便能如同一个神一般宽宥容印之的“缺点”,和风细雨地对待他。
因而对之前那个“听话”的容印之来说,学长许季桐可视为容母的一个变体和延伸,他温柔包容的虚像缓解了容印之一直以来想获得母亲肯定、被母亲温柔对待的强烈渴望。因此容印之从许季桐处获得的,更类似于母爱的代偿。
另一方面,虽然容印之从未将自己视为能成为学长伴侣的人,但曾经的他对许季桐又确实存在着情欲。
——母爱也好,母爱代偿也罢,容印之成长中稀缺的不止是爱,还有认同。他好不容易被许季桐温柔以待,获得了一种长对幼式的、宽怀抚慰的感情,但仅仅如此是远远不够的,他更希望连他自己都鄙弃的自我能被另一个个体强烈地认同。
许季桐在作为容母的变体,承担着“母爱代偿”这一隐秘的功能性身份外,身为与容印之年纪相仿且被容印之视为“救命稻草”的同性,他无可避免地承载了容印之这一愿望的投射,而在容印之,要实现这一强烈认可的方式,似乎也只能诉诸于性了。
然而许季桐又和容母有着一脉相承的“洁癖”,他自然不会同意容印之的性邀约——毕竟那“不正常”,男人之间的性关系是他所不能理解的“歪路”。他的“温柔”“包容”底下,是学弟对自己俯首帖耳的虚荣,是以“正常”俯视着“不正常”的优越感,以及对自己的慈悲自我感动般的伪善。在容印之尚能借女式睡衣稍稍抵抗容母的刻薄尖利时,许季桐反而以一种更让容印之不设防的方式将容母式的价值观渗透给他,进一步催动着容印之强烈的自卑自厌。
垃圾场与迦南地
关于白日梦之家,有一个细节我记忆深刻,陆擎森初来白日梦之家的反应很诧异,凭借他对容印之的印象——“他总以为容印之会住在漂亮明亮的高级公寓里面,陈设简单昂贵,被家政打扫得一尘不染。然后他们会在床单铺得连一丝褶皱都没有的床上做爱、睡觉、分别,再等下一次。”
然而吃素太太不愧为细节狂魔,在这里,房子的细节就非常贴切地反映人物看似剧烈矛盾又合情合理的深层心理,白日梦之家亦即容印之的另一重分身。
被他用来做梦和放纵自我的这个地方同时承载着他深重的自我厌弃,既是白日梦之家,也是垃圾场——垃圾不配那么奢侈,所以房子破旧老式也没关系。
但房子内部却“收拾得很干净,墙面也是新刷过的;家具有点旧,但很齐全,生活用品一样不少。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向;浴室里一尘不染,毛巾的颜色和位置是以用途来区分的;厨房的料理台上,常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。”容印之十分细心地将这个被他称为垃圾场的地方安顿得温馨干净,像一个真正的家。
这种深刻的矛盾感也贯彻着容印之始终。在开头的几场H里,容印之对性事中穿着女式内衣的自己极尽贬抑,“畸形的变态”、“恶心到不能再恶心的垃圾”,且不惮以极大的恶意来想象陆擎森眼里的自己。但他同时又沉醉于陆擎森耐心地安抚,温柔地对待以及热烈地需要,会因为对方的夸奖开心不已——这种开心的、容易被满足的程度甚至近乎显得孩子气。
极度的自厌和自珍矛盾地共存于他身上。在容印之的成长中,容母与学长作为强有力的价值观体系无时不刻地提醒着他的失败和异常,他将不能符合母亲和学长的期待归咎于自身,由此形成了无比自卑的内在性格。且由于在他成长的过程中,缺乏其他有力价值观的纠偏和平衡,容印之对自我的评价不得不下意识地去模仿容母的价值观,哪怕他其实无比珍视自己,却找不到光明正大的可以认同自己、给自己树立信心的方式,更不幸地在红睡裙女人阴暗的启迪下,进一步走向扭曲。
容印之眼看自己一步步走向深渊,无从自救,所以他一直希望能有人来救他。容印之曾经对学长许季桐产生的“情欲”以及后来对陆擎森的沉醉和歇斯底里,本质都是他的求救——即便是这么“垃圾”的他,有没有获得认同,被人所爱的可能?
写这篇评时正好补了太太的《蝉鸣之夏》,里面有一个情节是主角在诸多家庭变故之中被父亲的冷语击溃,觉得自己的存在只会给他人带来不幸而去自杀。看到这里时我非常自然地联想到如果当时容印之在第一次约人时邀请到的不是陆擎森,而是一个“如他所愿”的会狠狠教训那个穿女性睡裙的自己的人,一个可以将他“垃圾”的一面暴力摧毁的人,那容印之还能存在吗?
所以回过头来看树花,《白日梦之家》真的是异常温柔和童话的一个故事了。两个人尽管经历了家庭影响而都有着不同程度的变形,但这种变形却恰好弥合了彼此灵魂中的空缺,唯有对方在,这个无处容身的、不被认同的“自我”才能饱足无憾。
分析完人物虽然进一步被甜得晕头转向,但还是不得不吹一下太太写人物的功力。“女装大佬”不知什么时候在网文里成为了时髦噱头,一时在诸多能力不足的写手笔下沦为了充满猎奇的奇观化标签。但《白日梦之家》在现实向的笔触里,将夸张人设一点点服帖落地,将人物诸多“反常”的缘由历历道来,使人物在扁平的“攻”“受”之外,成为了拥有姓名的立体人格和充满喜怒的鲜活灵魂。
《白日梦之家》由几场香艳浓炽的H开场,看似披着被窝限定的外皮,本质上却通过两个主角的塑造一本正经地讨论着原生家庭的问题。
主角陆擎森和容印之,一个来自农村家庭,一个来自高知家庭。各自家庭的影响却都让他们如同领受了独属一个人的地震般,在他们的个性当中留下了不可磨灭的刻痕。
陆擎森幼年母亲去世,父亲再婚,继母产子后,他被父亲过继给远房舅妈家。同时身为两个子女众多的家庭的长子,被依靠仰仗,帮衬家里,不得不牺牲个人愿望和前途。相比容印之,家庭对陆擎森的影响或许称不上激烈,却也令他长久有无处容身之感。
而容印之,他的神经质,他爱穿女性睡裙的异装癖,他身上剧烈的矛盾感,形成了刺激性颇强的人设特点,但这却并非哗众取宠的人设噱头,神经质也好、异装癖也好,恰恰是他复杂性格成因的外化表现,而这背后,无疑是来自家庭、来自容母——一个偏执病态家长的深重烙印。
两个女人的影子
故事开头的一幕,容印之站在白日梦之家前,进行着剧烈的思想斗争,他内心一边疯狂地想象着穿着女式睡裙和男人做爱的事外传后他的下场,一边又自我宽慰,在社会性死亡和不如放纵之间反复横跳多次后也没有得出结论,只是在路人怀疑的目光中不得不开门进屋。
同为异装癖,容印之和严恪己却是完全不同的类型。严恪己能量充沛,有力往外使,对鄙视他的人表现出毫无遮掩的攻击性。他的异装癖与其说是和“女性”身份认同相关,不如说恰恰是超越了性别,显现出不再拘泥于性别的自由。他异装的方式也与他的个性高度匹配——从内到外都能穿,且衣着风格大胆艳丽,配合发色妆容,生怕别人不瞩目他。
容印之却恰恰相反,他内向害羞又敏感多思,非常介意他人看法,是彻头彻尾的内耗型性格,开不开门的一幕就已让人有所领会。他的社会身份(外我)和真实自我(内我)界限严格分明,因此异装也仅限于只能在家中穿着的女式内衣和睡裙。并且,与严恪己不同,容印之有着十分清晰明确的,成为异装癖的心理源头和契机,即容母和那个让父亲出轨的女人。
容母异常偏颇极端的价值观和旺盛的控制欲以及与之成体系的冷暴力手段,自小就摧垮了容印之的自信,且跗骨之蛆般影响着容印之的三观判断。容印之多思、易焦虑、介意他人看法的性格里就不乏容母的投影。
家中短暂出现过的穿红睡裙的女人以女性的身份打败了容母,俘获了容父。虽然容印之对自己偷了女人的红睡裙并穿上身的行为惊恐且恶心,但他无疑也找到了自救的方式——他永远无法以孩子的身份去对抗母亲的权威,但他可以分割出一个穿着浪荡性感女性睡衣,涂着指甲油,画着鲜艳口红的“垃圾”,想象着这个“垃圾”像穿红睡裙的女人那般对抗清高骄傲的、作为女性的母亲。
只不过同时,他也非常清醒地知道,这很难成为一场他与母亲公开的较量。红睡裙女人虽然是“胜利者”,但胜利得短暂也脆弱,来自于容母的影响和暴力却是年深日久,深入骨髓。同时,这力量悬殊的两者背后,是社会主流文化(父权文化)对女性性压抑的推崇,对“荡妇”、“小三”贬斥羞辱的逻辑在为容母站台背书,进一步赋予了容母女性形象和她的价值观以合理性,强化了容母在容印之内心的阴影——连“胜利”都是不光彩的,更毋论以“异装癖”这种本身即为主流所不齿的形式来反抗了。
但容印之依然窃取了女人“胜利者”的身份,这是他的世界里唯一能看到的战胜母亲的方法,也是他通过“否定”母亲来维持岌岌可危的自我的方式。因此他不得不依赖这样一种“扭曲”的方式勉力自救。在他独立后,工作上的成就并不能取悦容母,反而进一步让她失望,于是他的爱好变本加厉。这些衣饰化妆品中的女性符号越强烈明显,在容印之的(潜)意识中,则意味着“垃圾”对母亲的反抗越激烈、胜利感也越强,以此来缓解母亲的否定对他的伤害。
因此,在白日梦之家前犹豫不决的容印之身上,其实投射了两个女人的影子,她们支离着他——容母和红睡裙女人的角力,是父权语境下,“清白”与“风尘”的角力,“道德”与欲望的角力,规训与自我的角力。
母爱的代偿与情欲的本质
学长许季桐作为容印之的“前”救命稻草和“暗恋”对象,因为拒绝了容印之在他婚前一夜情的要求而间接促成了容印之和陆擎森的相遇。可以说,他对于容印之的塑造,也是个十分关键且有趣的角色。
故事前半,在容印之的种种回忆里,学长许季桐是个与他共享了他的秘密后,还能温柔包容他的人。同时,许季桐作为容父的学生,还深得母亲欢心,因为他几乎符合容母对读书人的一切理想要求,高学历,无心功名,一心做学问,不用说后来还在容母的牵线下娶了妻。因此许季桐在容家两代人之间,在容父和容母之间,游刃有余地调节着容家母子、夫妻间的气氛。
但到他拒绝了容印之的一夜情要求,并且在他发现学弟越来越不肯定听自己的话后,许季桐对容印之不假辞色的时候也越来越多。直至被容印之戳穿真面目,两人的关系一度僵化。
综上其实不难看出,许季桐能被容母喜欢,并认同容母看上的女孩,他与容母的观念是极为相近的,可以说他几乎承继了容母的价值观。联系许季桐前后两副面孔,他的温柔包容也是有条件的——当学弟容印之听话地压抑他自身的“秘密”,不走“歪路”时,他便能如同一个神一般宽宥容印之的“缺点”,和风细雨地对待他。
因而对之前那个“听话”的容印之来说,学长许季桐可视为容母的一个变体和延伸,他温柔包容的虚像缓解了容印之一直以来想获得母亲肯定、被母亲温柔对待的强烈渴望。因此容印之从许季桐处获得的,更类似于母爱的代偿。
另一方面,虽然容印之从未将自己视为能成为学长伴侣的人,但曾经的他对许季桐又确实存在着情欲。
——母爱也好,母爱代偿也罢,容印之成长中稀缺的不止是爱,还有认同。他好不容易被许季桐温柔以待,获得了一种长对幼式的、宽怀抚慰的感情,但仅仅如此是远远不够的,他更希望连他自己都鄙弃的自我能被另一个个体强烈地认同。
许季桐在作为容母的变体,承担着“母爱代偿”这一隐秘的功能性身份外,身为与容印之年纪相仿且被容印之视为“救命稻草”的同性,他无可避免地承载了容印之这一愿望的投射,而在容印之,要实现这一强烈认可的方式,似乎也只能诉诸于性了。
然而许季桐又和容母有着一脉相承的“洁癖”,他自然不会同意容印之的性邀约——毕竟那“不正常”,男人之间的性关系是他所不能理解的“歪路”。他的“温柔”“包容”底下,是学弟对自己俯首帖耳的虚荣,是以“正常”俯视着“不正常”的优越感,以及对自己的慈悲自我感动般的伪善。在容印之尚能借女式睡衣稍稍抵抗容母的刻薄尖利时,许季桐反而以一种更让容印之不设防的方式将容母式的价值观渗透给他,进一步催动着容印之强烈的自卑自厌。
垃圾场与迦南地
关于白日梦之家,有一个细节我记忆深刻,陆擎森初来白日梦之家的反应很诧异,凭借他对容印之的印象——“他总以为容印之会住在漂亮明亮的高级公寓里面,陈设简单昂贵,被家政打扫得一尘不染。然后他们会在床单铺得连一丝褶皱都没有的床上做爱、睡觉、分别,再等下一次。”
然而吃素太太不愧为细节狂魔,在这里,房子的细节就非常贴切地反映人物看似剧烈矛盾又合情合理的深层心理,白日梦之家亦即容印之的另一重分身。
被他用来做梦和放纵自我的这个地方同时承载着他深重的自我厌弃,既是白日梦之家,也是垃圾场——垃圾不配那么奢侈,所以房子破旧老式也没关系。
但房子内部却“收拾得很干净,墙面也是新刷过的;家具有点旧,但很齐全,生活用品一样不少。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向;浴室里一尘不染,毛巾的颜色和位置是以用途来区分的;厨房的料理台上,常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。”容印之十分细心地将这个被他称为垃圾场的地方安顿得温馨干净,像一个真正的家。
这种深刻的矛盾感也贯彻着容印之始终。在开头的几场H里,容印之对性事中穿着女式内衣的自己极尽贬抑,“畸形的变态”、“恶心到不能再恶心的垃圾”,且不惮以极大的恶意来想象陆擎森眼里的自己。但他同时又沉醉于陆擎森耐心地安抚,温柔地对待以及热烈地需要,会因为对方的夸奖开心不已——这种开心的、容易被满足的程度甚至近乎显得孩子气。
极度的自厌和自珍矛盾地共存于他身上。在容印之的成长中,容母与学长作为强有力的价值观体系无时不刻地提醒着他的失败和异常,他将不能符合母亲和学长的期待归咎于自身,由此形成了无比自卑的内在性格。且由于在他成长的过程中,缺乏其他有力价值观的纠偏和平衡,容印之对自我的评价不得不下意识地去模仿容母的价值观,哪怕他其实无比珍视自己,却找不到光明正大的可以认同自己、给自己树立信心的方式,更不幸地在红睡裙女人阴暗的启迪下,进一步走向扭曲。
容印之眼看自己一步步走向深渊,无从自救,所以他一直希望能有人来救他。容印之曾经对学长许季桐产生的“情欲”以及后来对陆擎森的沉醉和歇斯底里,本质都是他的求救——即便是这么“垃圾”的他,有没有获得认同,被人所爱的可能?
写这篇评时正好补了太太的《蝉鸣之夏》,里面有一个情节是主角在诸多家庭变故之中被父亲的冷语击溃,觉得自己的存在只会给他人带来不幸而去自杀。看到这里时我非常自然地联想到如果当时容印之在第一次约人时邀请到的不是陆擎森,而是一个“如他所愿”的会狠狠教训那个穿女性睡裙的自己的人,一个可以将他“垃圾”的一面暴力摧毁的人,那容印之还能存在吗?
所以回过头来看树花,《白日梦之家》真的是异常温柔和童话的一个故事了。两个人尽管经历了家庭影响而都有着不同程度的变形,但这种变形却恰好弥合了彼此灵魂中的空缺,唯有对方在,这个无处容身的、不被认同的“自我”才能饱足无憾。
分析完人物虽然进一步被甜得晕头转向,但还是不得不吹一下太太写人物的功力。“女装大佬”不知什么时候在网文里成为了时髦噱头,一时在诸多能力不足的写手笔下沦为了充满猎奇的奇观化标签。但《白日梦之家》在现实向的笔触里,将夸张人设一点点服帖落地,将人物诸多“反常”的缘由历历道来,使人物在扁平的“攻”“受”之外,成为了拥有姓名的立体人格和充满喜怒的鲜活灵魂。
#耽美文评 #bl推文 #吃素
*仅代表个人看法,解读不负责正确
我常基于现实意味以及自我寻找自我认同的主题而将《宇宙》《白日梦》《W·A·Y》并置比较。相对于《宇宙》和《白日梦》将严恪己和容印之作为主视角,以明确的主线来展现其人物的复杂性,《W·A·Y》则是多视角多故事线交杂成面的故事结构,多个叙事角度拓展出不同的故事场景,场景与角色彼此重叠攀绕,共同完成了故事的讲述。
荆寻作为其中一个重要的叙事关节,也作为一个类似于严恪己容印之的、需要去完成自我成长和自我认同的复杂角色,他在危险迷人之余,也更为令人费解。
这费解不单来自于叙事角度多而造成的单个角色叙事专注力的削弱,也不单来自于荆寻给予读者的道德刺激,更进一步的是,根源于荆寻人格“病灶”的一些表现却恰恰与世俗所称道的行为品质不谋而合,比起严恪己和容印之他们自身与外界、与社会相处时难以忽略的对抗性,荆寻的身世经历却使他本能地适应了社会丛林规则,他的“熟练”令他在他人眼中近乎“完美”,这就让他的“病灶”更为隐蔽,外化为人物的种种行为也更显得矛盾重重。
荆寻在故事中从一开始章心宥眼中“摩西分海”的成熟光耀,长袖善舞八面玲珑的周到圆滑,又随着情节逐渐曝露出他冷酷暴力、人渣滥情的另一面。
但当荆寻的所有面相都被故事完整展示后,你会发现这所谓“好”与“坏”的两面并非是剥离了伪装露出真面目这么简单,体贴周到也好,暴力滥情也好——这些评价本身即充满了狭隘的世俗定性——荆寻所有的面相和行为实际上都是根源于同个原因的一体两面。这一原因即他年幼时家庭的缺失以及亲密关系的缺失,并且由此——在一个残破的地基上,构筑了荆寻日后的处事风格与感情模式。
幼年时没有父母,外婆早早去世,荆寻从小就体验了孤儿院以及养父母家寄人篱下的生活。先于文明社会的善恶道德秩序,在这样一种毫无保障与安全感的环境当中,荆寻首先迫切要学会的是生存,而对于一个没有谋生本领的青少年而言,他仰人鼻息的关键就是“讨人喜欢”。
于是荆寻本能地学会了察言观色,以及如何极尽所能地利用自己能够利用的一切——不论是拳头,还是皮相,乃至于适度卖惨——以便让自己更好地活着。反过来说,只要能更好地活着,他可以没有原则。
这种能力的副产品即是他早早地适应了社会丛林的生活,他对“规则”极其敏感。在别的青年人尚且不谙世事的时候,荆寻已经能够非常从容地应对形形色色的人。
在荆寻和章心宥第一次见面时,他长期的本能学习就有了滴水不漏的极致体现:对于不过是初次见面的下属的朋友,完全不知道日后是否还会有交集的陌生人,荆寻面对年纪小他十来岁的章心宥表现出了极度的谦和与尊重,丝毫没有普通中年男人虚长几岁的油腻和傲慢,全程耐心倾听,对他的工作表示理解,在对方说话期间礼数周全地不碰餐点,并且谈吐幽默,适时示弱,毫不予人压力,让人如沐春风。
可当你看清了荆寻的为人,发现他的“完美”表现与修养良好和天然品性没半分钱关系的时候,这样的“完美”还是令人隐隐不适。因为在类似的交往中,荆寻与对方的关系并不是对等和自然的,荆寻的本质依然是那个丛林中的狩猎者,他细致入微地观察对方,释出投其所好甚至超出对方预期的完美形象,从而卸掉对方心防,高效地俘获对手。
荆寻做这一切丝毫不费力,熟练到近乎条件反射——他对闵竟态度温柔,言辞暧昧,给她梦幻泡影;对胡阅颜总是备茶相迎,为他学习繁复的冲泡手法;对寇文义糖与鞭子,拿捏得死死的。更不用提他手机中“划拉(划掉)五分钟(划掉)十分钟没完的情人”们。
荆寻一边如同太阳一般向他人辐射着自己的魅力,然后又像蜘蛛一样将对他有好感的人一一黏附于自己的网中——不说病态,至少能感受到他对他人的好感有着某种不健全的、失衡的渴求,至少远远超出了“虚荣”的阈值。但矛盾的是,在舒月凉对他的质问里,又不难发现他对确切地发展一段认真的亲密关系的抗拒与胆怯,表现在剧情里即他喜欢章心宥却又十分狗血地不愿与之在一起。
这就要溯源到荆寻幼年时亲密关系的缺失。虽然荆寻由外婆抚养到九岁,不能说完全没有过家庭和亲人,但这种联系太短暂了。且在流言蜚语与怜悯同情中长大起来的荆寻,势必能够非常敏感地察觉到自己的“孤儿”身份。这一“孤儿”身份也一直往后延续,不论是在孤儿院还是将他作为替身的养父母家庭。因此在他从幼年到青年的过程里,荆寻没有获得过一份完整的来自于长辈亲人的,安全稳定、牢固长久的爱,于是这种缺失便形成了荆寻体内一个巨大的空洞。
空洞催生出荆寻在感情关系中的两个特点:一方面他不断寻求着一种长辈亲人式的“无偿的爱”,来代偿他的缺失。荆寻利用自己察言观色、“见人下菜碟”那套,近乎病态地笼络着他人的好感,太太写荆寻对情人们的心声是:“更多疼爱我一些吧”——用的是“疼爱”这个词;舒月凉让章心宥不要被荆寻牵着鼻子走,说的也是,他被其他人“宠坏”了。“疼爱”“宠爱”无疑是一种长对幼的、无条件包容付出的感情。
但可悲的是,荆寻在这样的关系里多半又是十分清醒的,他能够轻易地看透给予他“疼爱”的人,他们对他越是迷恋,他反而更不会被这样的人吸引。因为在某种程度上,他们已经被他“打败”了。
所以另一方面,在渴求着疼爱的同时,荆寻又无法抵挡人格上强大的人对自己的吸引。
荆寻在外人眼里或许总是老成持重有主见的,但在与舒月凉的感情里却一再自觉自动地将自己放在一个如同幼童或是弱者般的、需要被带领的被动位置上。在与舒月凉的这段关系里,荆寻是被征服的一方,舒月凉从香港回来后,荆寻对她表白心迹时说的是,“你要去哪儿,我就跟你去哪儿;你想做什么,就带着我一起。”他向舒月凉求婚的理由也是因为她强大,让他有安全感。
然而,荆寻与舒月凉的婚姻家庭生活几乎是通篇故事让人费解的矛盾巅峰——荆寻做到了世俗眼中,一个丈夫和父亲能做到的极致,却依然抵挡不了婚姻的溃败和舒月凉的“失望”。舒月凉到底看穿了他的什么,而他对她与女儿舒星忆到底在愧疚什么?
荆寻由于幼年的“空洞”而始终对“家”孜孜以求,有着近乎神圣的憧憬。反过来想,这神圣憧憬对应的恰是他对自己孤儿身份的敏感自觉与自卑焦虑。荆寻未曾真正拥有过家,也由此他对于家庭内部亲密关系的学习和理解始终缺失,荆寻在能被家庭的“爱”浇灌出足够的自信前,他已经开始被迫学习生存技巧。若说“爱”是以软腹示人,那么“生存”需要的则是坚硬的鳞甲。两者所要开启的是截然相反的开关,也就是说,荆寻的“薄情寡义”,滥情却很难爱上别人有极大一部分是后天环境扭曲所致。
因此在讨论荆寻和家庭的时候,应该看到他的憧憬和他不会爱的事实是共存的。
在与舒月凉的这段婚姻里,荆寻要完成从一个相对弱势的男友身份往“丈夫”/“父亲”身份的角色转变,这对于荆寻而言是全然陌生的,因为他固有的感情角色模式是类似于幼童/弱者式的身份,亦即“被爱”/“被保护者”——索取爱的一方,而“丈夫”/“父亲”的身份无疑是“保护者”——付出爱的一方。
荆寻想要维持家庭这一于他而言无比神圣的形式,却又压根无法自然地完成”丈夫“/”父亲“的角色切换,因为幼年家庭的缺失使他无法从家庭角色的模仿里潜移默化地完成身份的自然过渡,于是他只能机械笨拙地去模仿世俗眼中“好丈夫”与“好父亲”的图式。
且恰恰是因为舒月凉太好,与她一起的家太珍贵,荆寻对于自己缺憾的自觉与自卑体认更深。为了能够匹配与舒月凉一起的家,他不得不变本加厉地牺牲自我,从“浪子”的极端走向了“好丈夫”/“好父亲”的极端。在不断地超负荷地勉强自己中,荆寻将自己献祭给了“家庭”这一概念,献祭给”好丈夫“”好父亲“的角色。自然,在他所认同的这一家庭体系当中,舒月凉和舒星忆以他”妻子“和”女儿“的身份牢牢地捆绑住了他,成为了荆寻深层的压力源头,让他一步步走向崩溃。
舒月凉看到了荆寻身上根源性的缺失——他极致的付出实际上正是他内心这一空洞的体现,而她无法回报给他同等的付出,最终只能选择将他从“家庭”中释放,从而拯救彼此。
因此,荆寻受到晚熟青年章心宥的吸引,却又不敢与他在一起的原因就呼之欲出了。
章心宥对于荆寻而言是一个频频令他意外的人物。那老师看似天真,对他毫不掩饰的好感似乎如迷恋荆寻的其他人一样,但他却并不软弱,身为学校—老师这一权力关系中的弱势方,他内心的秉持却并不松动。荆寻从旁观察,看章心宥频频被校方权力毒打,灰心丧气,哭鼻子胃疼,但他总能让自己恢复过来,继续他的积极乐观。
章心宥与舒月凉那种八面出锋,关键时刻果决到近乎无情的强大不同,章心宥的强大是另一种形式,表现为他对于认定信念的韧劲。另一方面,让荆寻不得不被吸引的是,章心宥恰恰是荆寻万般憧憬的普通家庭里成长起来的孩子,正派,健全,并且富足,富足到他甚至唤起了荆寻深埋的自卑和随之而来的切齿嫉妒。
荆寻爱而愈怯,最终靠车祸破局,不得不说老套但有效XDD,这里不再赘述。
《W·A·Y》和《宇宙》《白日梦》相比,没有后两者题材自带的刺鼻醒目,它着眼于普通人的故事,场景更为日常普遍,因为熟视无睹,角色们的抗争性也更为隐蔽——章心宥与校方的拉锯,舒星忆在朋友和成长上作出的选择,痩姐为了不被时代抛弃而选择离开未今去往更前沿的行业,荆寻学着去爱等等。但三个故事在现实背景的铺排以及人物、尤其是复杂人物以及群像的塑造上,气息是贯通的。
本文在荆寻这一复杂角色的塑造当中,由种种令人费解的表象以及角色魅力勾缠读者,而渐入其自卑缺憾的内核,层次丰富,脉络清晰。拨云见日的过程里不乏出人意表之处,但又合理自洽。通过更深入地了解荆寻,围绕着他的褒贬挣脱了世俗狭隘的评价,呈现出更为客观的因果——他为人称羡的八面玲珑和被人诟病的暴力滥情恰恰都源自于他的缺失。
同样,在一片标签化的乏味角色中,荆寻的出现也是对读者阅读惯性的一种扰乱和启发,他扰乱了一个安全怠惰的阅读环境,启发了一种完全抛弃道德和所谓三观,而更贴近真实复杂人性的角色审美——在一个日常向的现实故事当中,他可以如此矛盾而又精密。
但他又是“对”的。
#耽美文评 #bl推文 #吃素
*仅代表个人看法,解读不负责正确
我常基于现实意味以及自我寻找自我认同的主题而将《宇宙》《白日梦》《W·A·Y》并置比较。相对于《宇宙》和《白日梦》将严恪己和容印之作为主视角,以明确的主线来展现其人物的复杂性,《W·A·Y》则是多视角多故事线交杂成面的故事结构,多个叙事角度拓展出不同的故事场景,场景与角色彼此重叠攀绕,共同完成了故事的讲述。
荆寻作为其中一个重要的叙事关节,也作为一个类似于严恪己容印之的、需要去完成自我成长和自我认同的复杂角色,他在危险迷人之余,也更为令人费解。
这费解不单来自于叙事角度多而造成的单个角色叙事专注力的削弱,也不单来自于荆寻给予读者的道德刺激,更进一步的是,根源于荆寻人格“病灶”的一些表现却恰恰与世俗所称道的行为品质不谋而合,比起严恪己和容印之他们自身与外界、与社会相处时难以忽略的对抗性,荆寻的身世经历却使他本能地适应了社会丛林规则,他的“熟练”令他在他人眼中近乎“完美”,这就让他的“病灶”更为隐蔽,外化为人物的种种行为也更显得矛盾重重。
荆寻在故事中从一开始章心宥眼中“摩西分海”的成熟光耀,长袖善舞八面玲珑的周到圆滑,又随着情节逐渐曝露出他冷酷暴力、人渣滥情的另一面。
但当荆寻的所有面相都被故事完整展示后,你会发现这所谓“好”与“坏”的两面并非是剥离了伪装露出真面目这么简单,体贴周到也好,暴力滥情也好——这些评价本身即充满了狭隘的世俗定性——荆寻所有的面相和行为实际上都是根源于同个原因的一体两面。这一原因即他年幼时家庭的缺失以及亲密关系的缺失,并且由此——在一个残破的地基上,构筑了荆寻日后的处事风格与感情模式。
幼年时没有父母,外婆早早去世,荆寻从小就体验了孤儿院以及养父母家寄人篱下的生活。先于文明社会的善恶道德秩序,在这样一种毫无保障与安全感的环境当中,荆寻首先迫切要学会的是生存,而对于一个没有谋生本领的青少年而言,他仰人鼻息的关键就是“讨人喜欢”。
于是荆寻本能地学会了察言观色,以及如何极尽所能地利用自己能够利用的一切——不论是拳头,还是皮相,乃至于适度卖惨——以便让自己更好地活着。反过来说,只要能更好地活着,他可以没有原则。
这种能力的副产品即是他早早地适应了社会丛林的生活,他对“规则”极其敏感。在别的青年人尚且不谙世事的时候,荆寻已经能够非常从容地应对形形色色的人。
在荆寻和章心宥第一次见面时,他长期的本能学习就有了滴水不漏的极致体现:对于不过是初次见面的下属的朋友,完全不知道日后是否还会有交集的陌生人,荆寻面对年纪小他十来岁的章心宥表现出了极度的谦和与尊重,丝毫没有普通中年男人虚长几岁的油腻和傲慢,全程耐心倾听,对他的工作表示理解,在对方说话期间礼数周全地不碰餐点,并且谈吐幽默,适时示弱,毫不予人压力,让人如沐春风。
可当你看清了荆寻的为人,发现他的“完美”表现与修养良好和天然品性没半分钱关系的时候,这样的“完美”还是令人隐隐不适。因为在类似的交往中,荆寻与对方的关系并不是对等和自然的,荆寻的本质依然是那个丛林中的狩猎者,他细致入微地观察对方,释出投其所好甚至超出对方预期的完美形象,从而卸掉对方心防,高效地俘获对手。
荆寻做这一切丝毫不费力,熟练到近乎条件反射——他对闵竟态度温柔,言辞暧昧,给她梦幻泡影;对胡阅颜总是备茶相迎,为他学习繁复的冲泡手法;对寇文义糖与鞭子,拿捏得死死的。更不用提他手机中“划拉(划掉)五分钟(划掉)十分钟没完的情人”们。
荆寻一边如同太阳一般向他人辐射着自己的魅力,然后又像蜘蛛一样将对他有好感的人一一黏附于自己的网中——不说病态,至少能感受到他对他人的好感有着某种不健全的、失衡的渴求,至少远远超出了“虚荣”的阈值。但矛盾的是,在舒月凉对他的质问里,又不难发现他对确切地发展一段认真的亲密关系的抗拒与胆怯,表现在剧情里即他喜欢章心宥却又十分狗血地不愿与之在一起。
这就要溯源到荆寻幼年时亲密关系的缺失。虽然荆寻由外婆抚养到九岁,不能说完全没有过家庭和亲人,但这种联系太短暂了。且在流言蜚语与怜悯同情中长大起来的荆寻,势必能够非常敏感地察觉到自己的“孤儿”身份。这一“孤儿”身份也一直往后延续,不论是在孤儿院还是将他作为替身的养父母家庭。因此在他从幼年到青年的过程里,荆寻没有获得过一份完整的来自于长辈亲人的,安全稳定、牢固长久的爱,于是这种缺失便形成了荆寻体内一个巨大的空洞。
空洞催生出荆寻在感情关系中的两个特点:一方面他不断寻求着一种长辈亲人式的“无偿的爱”,来代偿他的缺失。荆寻利用自己察言观色、“见人下菜碟”那套,近乎病态地笼络着他人的好感,太太写荆寻对情人们的心声是:“更多疼爱我一些吧”——用的是“疼爱”这个词;舒月凉让章心宥不要被荆寻牵着鼻子走,说的也是,他被其他人“宠坏”了。“疼爱”“宠爱”无疑是一种长对幼的、无条件包容付出的感情。
但可悲的是,荆寻在这样的关系里多半又是十分清醒的,他能够轻易地看透给予他“疼爱”的人,他们对他越是迷恋,他反而更不会被这样的人吸引。因为在某种程度上,他们已经被他“打败”了。
所以另一方面,在渴求着疼爱的同时,荆寻又无法抵挡人格上强大的人对自己的吸引。
荆寻在外人眼里或许总是老成持重有主见的,但在与舒月凉的感情里却一再自觉自动地将自己放在一个如同幼童或是弱者般的、需要被带领的被动位置上。在与舒月凉的这段关系里,荆寻是被征服的一方,舒月凉从香港回来后,荆寻对她表白心迹时说的是,“你要去哪儿,我就跟你去哪儿;你想做什么,就带着我一起。”他向舒月凉求婚的理由也是因为她强大,让他有安全感。
然而,荆寻与舒月凉的婚姻家庭生活几乎是通篇故事让人费解的矛盾巅峰——荆寻做到了世俗眼中,一个丈夫和父亲能做到的极致,却依然抵挡不了婚姻的溃败和舒月凉的“失望”。舒月凉到底看穿了他的什么,而他对她与女儿舒星忆到底在愧疚什么?
荆寻由于幼年的“空洞”而始终对“家”孜孜以求,有着近乎神圣的憧憬。反过来想,这神圣憧憬对应的恰是他对自己孤儿身份的敏感自觉与自卑焦虑。荆寻未曾真正拥有过家,也由此他对于家庭内部亲密关系的学习和理解始终缺失,荆寻在能被家庭的“爱”浇灌出足够的自信前,他已经开始被迫学习生存技巧。若说“爱”是以软腹示人,那么“生存”需要的则是坚硬的鳞甲。两者所要开启的是截然相反的开关,也就是说,荆寻的“薄情寡义”,滥情却很难爱上别人有极大一部分是后天环境扭曲所致。
因此在讨论荆寻和家庭的时候,应该看到他的憧憬和他不会爱的事实是共存的。
在与舒月凉的这段婚姻里,荆寻要完成从一个相对弱势的男友身份往“丈夫”/“父亲”身份的角色转变,这对于荆寻而言是全然陌生的,因为他固有的感情角色模式是类似于幼童/弱者式的身份,亦即“被爱”/“被保护者”——索取爱的一方,而“丈夫”/“父亲”的身份无疑是“保护者”——付出爱的一方。
荆寻想要维持家庭这一于他而言无比神圣的形式,却又压根无法自然地完成”丈夫“/”父亲“的角色切换,因为幼年家庭的缺失使他无法从家庭角色的模仿里潜移默化地完成身份的自然过渡,于是他只能机械笨拙地去模仿世俗眼中“好丈夫”与“好父亲”的图式。
且恰恰是因为舒月凉太好,与她一起的家太珍贵,荆寻对于自己缺憾的自觉与自卑体认更深。为了能够匹配与舒月凉一起的家,他不得不变本加厉地牺牲自我,从“浪子”的极端走向了“好丈夫”/“好父亲”的极端。在不断地超负荷地勉强自己中,荆寻将自己献祭给了“家庭”这一概念,献祭给”好丈夫“”好父亲“的角色。自然,在他所认同的这一家庭体系当中,舒月凉和舒星忆以他”妻子“和”女儿“的身份牢牢地捆绑住了他,成为了荆寻深层的压力源头,让他一步步走向崩溃。
舒月凉看到了荆寻身上根源性的缺失——他极致的付出实际上正是他内心这一空洞的体现,而她无法回报给他同等的付出,最终只能选择将他从“家庭”中释放,从而拯救彼此。
因此,荆寻受到晚熟青年章心宥的吸引,却又不敢与他在一起的原因就呼之欲出了。
章心宥对于荆寻而言是一个频频令他意外的人物。那老师看似天真,对他毫不掩饰的好感似乎如迷恋荆寻的其他人一样,但他却并不软弱,身为学校—老师这一权力关系中的弱势方,他内心的秉持却并不松动。荆寻从旁观察,看章心宥频频被校方权力毒打,灰心丧气,哭鼻子胃疼,但他总能让自己恢复过来,继续他的积极乐观。
章心宥与舒月凉那种八面出锋,关键时刻果决到近乎无情的强大不同,章心宥的强大是另一种形式,表现为他对于认定信念的韧劲。另一方面,让荆寻不得不被吸引的是,章心宥恰恰是荆寻万般憧憬的普通家庭里成长起来的孩子,正派,健全,并且富足,富足到他甚至唤起了荆寻深埋的自卑和随之而来的切齿嫉妒。
荆寻爱而愈怯,最终靠车祸破局,不得不说老套但有效XDD,这里不再赘述。
《W·A·Y》和《宇宙》《白日梦》相比,没有后两者题材自带的刺鼻醒目,它着眼于普通人的故事,场景更为日常普遍,因为熟视无睹,角色们的抗争性也更为隐蔽——章心宥与校方的拉锯,舒星忆在朋友和成长上作出的选择,痩姐为了不被时代抛弃而选择离开未今去往更前沿的行业,荆寻学着去爱等等。但三个故事在现实背景的铺排以及人物、尤其是复杂人物以及群像的塑造上,气息是贯通的。
本文在荆寻这一复杂角色的塑造当中,由种种令人费解的表象以及角色魅力勾缠读者,而渐入其自卑缺憾的内核,层次丰富,脉络清晰。拨云见日的过程里不乏出人意表之处,但又合理自洽。通过更深入地了解荆寻,围绕着他的褒贬挣脱了世俗狭隘的评价,呈现出更为客观的因果——他为人称羡的八面玲珑和被人诟病的暴力滥情恰恰都源自于他的缺失。
同样,在一片标签化的乏味角色中,荆寻的出现也是对读者阅读惯性的一种扰乱和启发,他扰乱了一个安全怠惰的阅读环境,启发了一种完全抛弃道德和所谓三观,而更贴近真实复杂人性的角色审美——在一个日常向的现实故事当中,他可以如此矛盾而又精密。
但他又是“对”的。
#耽美文评 #bl推文 #吃素
*仅代表个人看法,解读不负责正确
我常基于现实意味以及自我寻找自我认同的主题而将《宇宙》《白日梦》《W·A·Y》并置比较。相对于《宇宙》和《白日梦》将严恪己和容印之作为主视角,以明确的主线来展现其人物的复杂性,《W·A·Y》则是多视角多故事线交杂成面的故事结构,多个叙事角度拓展出不同的故事场景,场景与角色彼此重叠攀绕,共同完成了故事的讲述。
荆寻作为其中一个重要的叙事关节,也作为一个类似于严恪己容印之的、需要去完成自我成长和自我认同的复杂角色,他在危险迷人之余,也更为令人费解。
这费解不单来自于叙事角度多而造成的单个角色叙事专注力的削弱,也不单来自于荆寻给予读者的道德刺激,更进一步的是,根源于荆寻人格“病灶”的一些表现却恰恰与世俗所称道的行为品质不谋而合,比起严恪己和容印之他们自身与外界、与社会相处时难以忽略的对抗性,荆寻的身世经历却使他本能地适应了社会丛林规则,他的“熟练”令他在他人眼中近乎“完美”,这就让他的“病灶”更为隐蔽,外化为人物的种种行为也更显得矛盾重重。
荆寻在故事中从一开始章心宥眼中“摩西分海”的成熟光耀,长袖善舞八面玲珑的周到圆滑,又随着情节逐渐曝露出他冷酷暴力、人渣滥情的另一面。
但当荆寻的所有面相都被故事完整展示后,你会发现这所谓“好”与“坏”的两面并非是剥离了伪装露出真面目这么简单,体贴周到也好,暴力滥情也好——这些评价本身即充满了狭隘的世俗定性——荆寻所有的面相和行为实际上都是根源于同个原因的一体两面。这一原因即他年幼时家庭的缺失以及亲密关系的缺失,并且由此——在一个残破的地基上,构筑了荆寻日后的处事风格与感情模式。
幼年时没有父母,外婆早早去世,荆寻从小就体验了孤儿院以及养父母家寄人篱下的生活。先于文明社会的善恶道德秩序,在这样一种毫无保障与安全感的环境当中,荆寻首先迫切要学会的是生存,而对于一个没有谋生本领的青少年而言,他仰人鼻息的关键就是“讨人喜欢”。
于是荆寻本能地学会了察言观色,以及如何极尽所能地利用自己能够利用的一切——不论是拳头,还是皮相,乃至于适度卖惨——以便让自己更好地活着。反过来说,只要能更好地活着,他可以没有原则。
这种能力的副产品即是他早早地适应了社会丛林的生活,他对“规则”极其敏感。在别的青年人尚且不谙世事的时候,荆寻已经能够非常从容地应对形形色色的人。
在荆寻和章心宥第一次见面时,他长期的本能学习就有了滴水不漏的极致体现:对于不过是初次见面的下属的朋友,完全不知道日后是否还会有交集的陌生人,荆寻面对年纪小他十来岁的章心宥表现出了极度的谦和与尊重,丝毫没有普通中年男人虚长几岁的油腻和傲慢,全程耐心倾听,对他的工作表示理解,在对方说话期间礼数周全地不碰餐点,并且谈吐幽默,适时示弱,毫不予人压力,让人如沐春风。
可当你看清了荆寻的为人,发现他的“完美”表现与修养良好和天然品性没半分钱关系的时候,这样的“完美”还是令人隐隐不适。因为在类似的交往中,荆寻与对方的关系并不是对等和自然的,荆寻的本质依然是那个丛林中的狩猎者,他细致入微地观察对方,释出投其所好甚至超出对方预期的完美形象,从而卸掉对方心防,高效地俘获对手。
荆寻做这一切丝毫不费力,熟练到近乎条件反射——他对闵竟态度温柔,言辞暧昧,给她梦幻泡影;对胡阅颜总是备茶相迎,为他学习繁复的冲泡手法;对寇文义糖与鞭子,拿捏得死死的。更不用提他手机中“划拉(划掉)五分钟(划掉)十分钟没完的情人”们。
荆寻一边如同太阳一般向他人辐射着自己的魅力,然后又像蜘蛛一样将对他有好感的人一一黏附于自己的网中——不说病态,至少能感受到他对他人的好感有着某种不健全的、失衡的渴求,至少远远超出了“虚荣”的阈值。但矛盾的是,在舒月凉对他的质问里,又不难发现他对确切地发展一段认真的亲密关系的抗拒与胆怯,表现在剧情里即他喜欢章心宥却又十分狗血地不愿与之在一起。
这就要溯源到荆寻幼年时亲密关系的缺失。虽然荆寻由外婆抚养到九岁,不能说完全没有过家庭和亲人,但这种联系太短暂了。且在流言蜚语与怜悯同情中长大起来的荆寻,势必能够非常敏感地察觉到自己的“孤儿”身份。这一“孤儿”身份也一直往后延续,不论是在孤儿院还是将他作为替身的养父母家庭。因此在他从幼年到青年的过程里,荆寻没有获得过一份完整的来自于长辈亲人的,安全稳定、牢固长久的爱,于是这种缺失便形成了荆寻体内一个巨大的空洞。
空洞催生出荆寻在感情关系中的两个特点:一方面他不断寻求着一种长辈亲人式的“无偿的爱”,来代偿他的缺失。荆寻利用自己察言观色、“见人下菜碟”那套,近乎病态地笼络着他人的好感,太太写荆寻对情人们的心声是:“更多疼爱我一些吧”——用的是“疼爱”这个词;舒月凉让章心宥不要被荆寻牵着鼻子走,说的也是,他被其他人“宠坏”了。“疼爱”“宠爱”无疑是一种长对幼的、无条件包容付出的感情。
但可悲的是,荆寻在这样的关系里多半又是十分清醒的,他能够轻易地看透给予他“疼爱”的人,他们对他越是迷恋,他反而更不会被这样的人吸引。因为在某种程度上,他们已经被他“打败”了。
所以另一方面,在渴求着疼爱的同时,荆寻又无法抵挡人格上强大的人对自己的吸引。
荆寻在外人眼里或许总是老成持重有主见的,但在与舒月凉的感情里却一再自觉自动地将自己放在一个如同幼童或是弱者般的、需要被带领的被动位置上。在与舒月凉的这段关系里,荆寻是被征服的一方,舒月凉从香港回来后,荆寻对她表白心迹时说的是,“你要去哪儿,我就跟你去哪儿;你想做什么,就带着我一起。”他向舒月凉求婚的理由也是因为她强大,让他有安全感。
然而,荆寻与舒月凉的婚姻家庭生活几乎是通篇故事让人费解的矛盾巅峰——荆寻做到了世俗眼中,一个丈夫和父亲能做到的极致,却依然抵挡不了婚姻的溃败和舒月凉的“失望”。舒月凉到底看穿了他的什么,而他对她与女儿舒星忆到底在愧疚什么?
荆寻由于幼年的“空洞”而始终对“家”孜孜以求,有着近乎神圣的憧憬。反过来想,这神圣憧憬对应的恰是他对自己孤儿身份的敏感自觉与自卑焦虑。荆寻未曾真正拥有过家,也由此他对于家庭内部亲密关系的学习和理解始终缺失,荆寻在能被家庭的“爱”浇灌出足够的自信前,他已经开始被迫学习生存技巧。若说“爱”是以软腹示人,那么“生存”需要的则是坚硬的鳞甲。两者所要开启的是截然相反的开关,也就是说,荆寻的“薄情寡义”,滥情却很难爱上别人有极大一部分是后天环境扭曲所致。
因此在讨论荆寻和家庭的时候,应该看到他的憧憬和他不会爱的事实是共存的。
在与舒月凉的这段婚姻里,荆寻要完成从一个相对弱势的男友身份往“丈夫”/“父亲”身份的角色转变,这对于荆寻而言是全然陌生的,因为他固有的感情角色模式是类似于幼童/弱者式的身份,亦即“被爱”/“被保护者”——索取爱的一方,而“丈夫”/“父亲”的身份无疑是“保护者”——付出爱的一方。
荆寻想要维持家庭这一于他而言无比神圣的形式,却又压根无法自然地完成”丈夫“/”父亲“的角色切换,因为幼年家庭的缺失使他无法从家庭角色的模仿里潜移默化地完成身份的自然过渡,于是他只能机械笨拙地去模仿世俗眼中“好丈夫”与“好父亲”的图式。
且恰恰是因为舒月凉太好,与她一起的家太珍贵,荆寻对于自己缺憾的自觉与自卑体认更深。为了能够匹配与舒月凉一起的家,他不得不变本加厉地牺牲自我,从“浪子”的极端走向了“好丈夫”/“好父亲”的极端。在不断地超负荷地勉强自己中,荆寻将自己献祭给了“家庭”这一概念,献祭给”好丈夫“”好父亲“的角色。自然,在他所认同的这一家庭体系当中,舒月凉和舒星忆以他”妻子“和”女儿“的身份牢牢地捆绑住了他,成为了荆寻深层的压力源头,让他一步步走向崩溃。
舒月凉看到了荆寻身上根源性的缺失——他极致的付出实际上正是他内心这一空洞的体现,而她无法回报给他同等的付出,最终只能选择将他从“家庭”中释放,从而拯救彼此。
因此,荆寻受到晚熟青年章心宥的吸引,却又不敢与他在一起的原因就呼之欲出了。
章心宥对于荆寻而言是一个频频令他意外的人物。那老师看似天真,对他毫不掩饰的好感似乎如迷恋荆寻的其他人一样,但他却并不软弱,身为学校—老师这一权力关系中的弱势方,他内心的秉持却并不松动。荆寻从旁观察,看章心宥频频被校方权力毒打,灰心丧气,哭鼻子胃疼,但他总能让自己恢复过来,继续他的积极乐观。
章心宥与舒月凉那种八面出锋,关键时刻果决到近乎无情的强大不同,章心宥的强大是另一种形式,表现为他对于认定信念的韧劲。另一方面,让荆寻不得不被吸引的是,章心宥恰恰是荆寻万般憧憬的普通家庭里成长起来的孩子,正派,健全,并且富足,富足到他甚至唤起了荆寻深埋的自卑和随之而来的切齿嫉妒。
荆寻爱而愈怯,最终靠车祸破局,不得不说老套但有效XDD,这里不再赘述。
《W·A·Y》和《宇宙》《白日梦》相比,没有后两者题材自带的刺鼻醒目,它着眼于普通人的故事,场景更为日常普遍,因为熟视无睹,角色们的抗争性也更为隐蔽——章心宥与校方的拉锯,舒星忆在朋友和成长上作出的选择,痩姐为了不被时代抛弃而选择离开未今去往更前沿的行业,荆寻学着去爱等等。但三个故事在现实背景的铺排以及人物、尤其是复杂人物以及群像的塑造上,气息是贯通的。
本文在荆寻这一复杂角色的塑造当中,由种种令人费解的表象以及角色魅力勾缠读者,而渐入其自卑缺憾的内核,层次丰富,脉络清晰。拨云见日的过程里不乏出人意表之处,但又合理自洽。通过更深入地了解荆寻,围绕着他的褒贬挣脱了世俗狭隘的评价,呈现出更为客观的因果——他为人称羡的八面玲珑和被人诟病的暴力滥情恰恰都源自于他的缺失。
同样,在一片标签化的乏味角色中,荆寻的出现也是对读者阅读惯性的一种扰乱和启发,他扰乱了一个安全怠惰的阅读环境,启发了一种完全抛弃道德和所谓三观,而更贴近真实复杂人性的角色审美——在一个日常向的现实故事当中,他可以如此矛盾而又精密。
但他又是“对”的。
#耽美文评 #bl推文 #吃素
*仅代表个人看法,解读不负责正确
我常基于现实意味以及自我寻找自我认同的主题而将《宇宙》《白日梦》《W·A·Y》并置比较。相对于《宇宙》和《白日梦》将严恪己和容印之作为主视角,以明确的主线来展现其人物的复杂性,《W·A·Y》则是多视角多故事线交杂成面的故事结构,多个叙事角度拓展出不同的故事场景,场景与角色彼此重叠攀绕,共同完成了故事的讲述。
荆寻作为其中一个重要的叙事关节,也作为一个类似于严恪己容印之的、需要去完成自我成长和自我认同的复杂角色,他在危险迷人之余,也更为令人费解。
这费解不单来自于叙事角度多而造成的单个角色叙事专注力的削弱,也不单来自于荆寻给予读者的道德刺激,更进一步的是,根源于荆寻人格“病灶”的一些表现却恰恰与世俗所称道的行为品质不谋而合,比起严恪己和容印之他们自身与外界、与社会相处时难以忽略的对抗性,荆寻的身世经历却使他本能地适应了社会丛林规则,他的“熟练”令他在他人眼中近乎“完美”,这就让他的“病灶”更为隐蔽,外化为人物的种种行为也更显得矛盾重重。
荆寻在故事中从一开始章心宥眼中“摩西分海”的成熟光耀,长袖善舞八面玲珑的周到圆滑,又随着情节逐渐曝露出他冷酷暴力、人渣滥情的另一面。
但当荆寻的所有面相都被故事完整展示后,你会发现这所谓“好”与“坏”的两面并非是剥离了伪装露出真面目这么简单,体贴周到也好,暴力滥情也好——这些评价本身即充满了狭隘的世俗定性——荆寻所有的面相和行为实际上都是根源于同个原因的一体两面。这一原因即他年幼时家庭的缺失以及亲密关系的缺失,并且由此——在一个残破的地基上,构筑了荆寻日后的处事风格与感情模式。
幼年时没有父母,外婆早早去世,荆寻从小就体验了孤儿院以及养父母家寄人篱下的生活。先于文明社会的善恶道德秩序,在这样一种毫无保障与安全感的环境当中,荆寻首先迫切要学会的是生存,而对于一个没有谋生本领的青少年而言,他仰人鼻息的关键就是“讨人喜欢”。
于是荆寻本能地学会了察言观色,以及如何极尽所能地利用自己能够利用的一切——不论是拳头,还是皮相,乃至于适度卖惨——以便让自己更好地活着。反过来说,只要能更好地活着,他可以没有原则。
这种能力的副产品即是他早早地适应了社会丛林的生活,他对“规则”极其敏感。在别的青年人尚且不谙世事的时候,荆寻已经能够非常从容地应对形形色色的人。
在荆寻和章心宥第一次见面时,他长期的本能学习就有了滴水不漏的极致体现:对于不过是初次见面的下属的朋友,完全不知道日后是否还会有交集的陌生人,荆寻面对年纪小他十来岁的章心宥表现出了极度的谦和与尊重,丝毫没有普通中年男人虚长几岁的油腻和傲慢,全程耐心倾听,对他的工作表示理解,在对方说话期间礼数周全地不碰餐点,并且谈吐幽默,适时示弱,毫不予人压力,让人如沐春风。
可当你看清了荆寻的为人,发现他的“完美”表现与修养良好和天然品性没半分钱关系的时候,这样的“完美”还是令人隐隐不适。因为在类似的交往中,荆寻与对方的关系并不是对等和自然的,荆寻的本质依然是那个丛林中的狩猎者,他细致入微地观察对方,释出投其所好甚至超出对方预期的完美形象,从而卸掉对方心防,高效地俘获对手。
荆寻做这一切丝毫不费力,熟练到近乎条件反射——他对闵竟态度温柔,言辞暧昧,给她梦幻泡影;对胡阅颜总是备茶相迎,为他学习繁复的冲泡手法;对寇文义糖与鞭子,拿捏得死死的。更不用提他手机中“划拉(划掉)五分钟(划掉)十分钟没完的情人”们。
荆寻一边如同太阳一般向他人辐射着自己的魅力,然后又像蜘蛛一样将对他有好感的人一一黏附于自己的网中——不说病态,至少能感受到他对他人的好感有着某种不健全的、失衡的渴求,至少远远超出了“虚荣”的阈值。但矛盾的是,在舒月凉对他的质问里,又不难发现他对确切地发展一段认真的亲密关系的抗拒与胆怯,表现在剧情里即他喜欢章心宥却又十分狗血地不愿与之在一起。
这就要溯源到荆寻幼年时亲密关系的缺失。虽然荆寻由外婆抚养到九岁,不能说完全没有过家庭和亲人,但这种联系太短暂了。且在流言蜚语与怜悯同情中长大起来的荆寻,势必能够非常敏感地察觉到自己的“孤儿”身份。这一“孤儿”身份也一直往后延续,不论是在孤儿院还是将他作为替身的养父母家庭。因此在他从幼年到青年的过程里,荆寻没有获得过一份完整的来自于长辈亲人的,安全稳定、牢固长久的爱,于是这种缺失便形成了荆寻体内一个巨大的空洞。
空洞催生出荆寻在感情关系中的两个特点:一方面他不断寻求着一种长辈亲人式的“无偿的爱”,来代偿他的缺失。荆寻利用自己察言观色、“见人下菜碟”那套,近乎病态地笼络着他人的好感,太太写荆寻对情人们的心声是:“更多疼爱我一些吧”——用的是“疼爱”这个词;舒月凉让章心宥不要被荆寻牵着鼻子走,说的也是,他被其他人“宠坏”了。“疼爱”“宠爱”无疑是一种长对幼的、无条件包容付出的感情。
但可悲的是,荆寻在这样的关系里多半又是十分清醒的,他能够轻易地看透给予他“疼爱”的人,他们对他越是迷恋,他反而更不会被这样的人吸引。因为在某种程度上,他们已经被他“打败”了。
所以另一方面,在渴求着疼爱的同时,荆寻又无法抵挡人格上强大的人对自己的吸引。
荆寻在外人眼里或许总是老成持重有主见的,但在与舒月凉的感情里却一再自觉自动地将自己放在一个如同幼童或是弱者般的、需要被带领的被动位置上。在与舒月凉的这段关系里,荆寻是被征服的一方,舒月凉从香港回来后,荆寻对她表白心迹时说的是,“你要去哪儿,我就跟你去哪儿;你想做什么,就带着我一起。”他向舒月凉求婚的理由也是因为她强大,让他有安全感。
然而,荆寻与舒月凉的婚姻家庭生活几乎是通篇故事让人费解的矛盾巅峰——荆寻做到了世俗眼中,一个丈夫和父亲能做到的极致,却依然抵挡不了婚姻的溃败和舒月凉的“失望”。舒月凉到底看穿了他的什么,而他对她与女儿舒星忆到底在愧疚什么?
荆寻由于幼年的“空洞”而始终对“家”孜孜以求,有着近乎神圣的憧憬。反过来想,这神圣憧憬对应的恰是他对自己孤儿身份的敏感自觉与自卑焦虑。荆寻未曾真正拥有过家,也由此他对于家庭内部亲密关系的学习和理解始终缺失,荆寻在能被家庭的“爱”浇灌出足够的自信前,他已经开始被迫学习生存技巧。若说“爱”是以软腹示人,那么“生存”需要的则是坚硬的鳞甲。两者所要开启的是截然相反的开关,也就是说,荆寻的“薄情寡义”,滥情却很难爱上别人有极大一部分是后天环境扭曲所致。
因此在讨论荆寻和家庭的时候,应该看到他的憧憬和他不会爱的事实是共存的。
在与舒月凉的这段婚姻里,荆寻要完成从一个相对弱势的男友身份往“丈夫”/“父亲”身份的角色转变,这对于荆寻而言是全然陌生的,因为他固有的感情角色模式是类似于幼童/弱者式的身份,亦即“被爱”/“被保护者”——索取爱的一方,而“丈夫”/“父亲”的身份无疑是“保护者”——付出爱的一方。
荆寻想要维持家庭这一于他而言无比神圣的形式,却又压根无法自然地完成”丈夫“/”父亲“的角色切换,因为幼年家庭的缺失使他无法从家庭角色的模仿里潜移默化地完成身份的自然过渡,于是他只能机械笨拙地去模仿世俗眼中“好丈夫”与“好父亲”的图式。
且恰恰是因为舒月凉太好,与她一起的家太珍贵,荆寻对于自己缺憾的自觉与自卑体认更深。为了能够匹配与舒月凉一起的家,他不得不变本加厉地牺牲自我,从“浪子”的极端走向了“好丈夫”/“好父亲”的极端。在不断地超负荷地勉强自己中,荆寻将自己献祭给了“家庭”这一概念,献祭给”好丈夫“”好父亲“的角色。自然,在他所认同的这一家庭体系当中,舒月凉和舒星忆以他”妻子“和”女儿“的身份牢牢地捆绑住了他,成为了荆寻深层的压力源头,让他一步步走向崩溃。
舒月凉看到了荆寻身上根源性的缺失——他极致的付出实际上正是他内心这一空洞的体现,而她无法回报给他同等的付出,最终只能选择将他从“家庭”中释放,从而拯救彼此。
因此,荆寻受到晚熟青年章心宥的吸引,却又不敢与他在一起的原因就呼之欲出了。
章心宥对于荆寻而言是一个频频令他意外的人物。那老师看似天真,对他毫不掩饰的好感似乎如迷恋荆寻的其他人一样,但他却并不软弱,身为学校—老师这一权力关系中的弱势方,他内心的秉持却并不松动。荆寻从旁观察,看章心宥频频被校方权力毒打,灰心丧气,哭鼻子胃疼,但他总能让自己恢复过来,继续他的积极乐观。
章心宥与舒月凉那种八面出锋,关键时刻果决到近乎无情的强大不同,章心宥的强大是另一种形式,表现为他对于认定信念的韧劲。另一方面,让荆寻不得不被吸引的是,章心宥恰恰是荆寻万般憧憬的普通家庭里成长起来的孩子,正派,健全,并且富足,富足到他甚至唤起了荆寻深埋的自卑和随之而来的切齿嫉妒。
荆寻爱而愈怯,最终靠车祸破局,不得不说老套但有效XDD,这里不再赘述。
《W·A·Y》和《宇宙》《白日梦》相比,没有后两者题材自带的刺鼻醒目,它着眼于普通人的故事,场景更为日常普遍,因为熟视无睹,角色们的抗争性也更为隐蔽——章心宥与校方的拉锯,舒星忆在朋友和成长上作出的选择,痩姐为了不被时代抛弃而选择离开未今去往更前沿的行业,荆寻学着去爱等等。但三个故事在现实背景的铺排以及人物、尤其是复杂人物以及群像的塑造上,气息是贯通的。
本文在荆寻这一复杂角色的塑造当中,由种种令人费解的表象以及角色魅力勾缠读者,而渐入其自卑缺憾的内核,层次丰富,脉络清晰。拨云见日的过程里不乏出人意表之处,但又合理自洽。通过更深入地了解荆寻,围绕着他的褒贬挣脱了世俗狭隘的评价,呈现出更为客观的因果——他为人称羡的八面玲珑和被人诟病的暴力滥情恰恰都源自于他的缺失。
同样,在一片标签化的乏味角色中,荆寻的出现也是对读者阅读惯性的一种扰乱和启发,他扰乱了一个安全怠惰的阅读环境,启发了一种完全抛弃道德和所谓三观,而更贴近真实复杂人性的角色审美——在一个日常向的现实故事当中,他可以如此矛盾而又精密。
但他又是“对”的。
總是在需要早起的時候看到特別好看的作品,不經意買的《Who are you?》好好看喔,怎把根本就渣男的人物寫得那麼讓人想繼續看。
#2021打開書 #吃素 #WhoAreYou #留守番工作室 #中耽