“#德黑兰来信”:中国被捕者家书
2023-02-16
https://women4china.substack.com/p/dd4
忘记是暴行,是的,是暴政的帮凶、共谋!但是生活在这个国家,更难以回避的现实是,记忆是有罪的。它绝不仅仅是让你活得沉重、痛苦而已,它随时会成为秘密警察所掌握的证据,把你丢进你无法想象的深渊。
【编者按】
这篇文章来自2022年下半年在中国大陆发生过的真实被捕者的故事。拘捕发生在#白纸运动 之前。
它填补了从#四通桥 到白纸运动之间,甚至四通桥之前,来自中国大陆的不服从者的声音。
作者在紧张封控的广州被逮捕和拘留,之后则在不同的城市逃亡。在巨大的恐惧和窒息的气氛之下,她在流离中假借同一时期伊朗的社会背景,写下了自己的故事与心路历程并“成功”地在墙内发表。审查者没有意识到这是个中国故事。
不过,这移植了#伊朗 意象的“虚构”,因此获得了某种更有历史性的真实感。文章对当下中国政治暴力微观过程的可怕和可笑之处的描述,和对受难者复杂心理活动的深刻反思,让人感触良深。
在安全离开中国之后,作者写作了手记部分,并以尾注的方式说明了真实的事件背景,授权#WOMEN我们 转载。
作者希望借此引出更多的公共对话,让更多在孤独中体验过白色恐怖的人们可以相互倾诉、彼此慰藉、共同记忆。
【作者手记】
2022这一年来我的经历听起来很可怕,但我知道它只是我们共同经历的这荒诞的一年的一个微不足道的注脚。
我是一个生活在中国大陆的知识工作者。在过去的几年里,我因为我的职业和社会活动,不得不经常和警察打交道,但是在2022年以前,我们勉强维持了某种平衡,他们仍然留给我空间参与公共生活,包括写作、社交媒体发言、做客播客或线下活动、组织活动等,但是偶尔会约谈我、跟踪我、找我单位领导或派人监视我组织的活动和公共发言。
到了这一年,他们的行事逻辑不再有理可循,任何事情都有可能触发最高警报,不再给出理由,不再有任何共识可以达成的空间。2022年春夏之交,在漫长的封控结束后,我因为和朋友们相约在公共场所跳舞而被居家监禁三天。一个月后,我所供职六年的媒体在政治压力下与我非法解除劳动合同,并拒绝按照《#劳动法》全额赔付。秋天,我离开北京参与一个艺术展的布展,准备了不足10天的衣物行李,未曾想到这一离开,再也没能回家。
从漫长的健康宝弹窗无法返京,到被北京国保在广州#跨省抓捕,后来躲到偏远的地方避风头,再到“白纸运动”发生,朋友们陆续被消失……对暴政的恐惧在这一年中捂住了我的嘴,我意识到被剥夺讲述的权利,比所有这些迫害让我更加痛苦。直到找到这个方法,借助伊朗的语境,我才讲出了我们的故事。在这个故事写完的时刻,我仍然不知道明天和抓捕哪个会先到来。所幸它没有一语成谶,如今我已经顺利离开了这个国家。逃离得如此匆忙,甚至没能来得及回家收拾行李、安置我的猫、告诉家人发生了什么。即使已经身在海外,恐惧的身体记忆仍在,请原谅我到现在依然不敢实名。
在这个故事第一次发表的时候,正逢清零政策180度掉头。感染大潮立刻席卷而来,几乎每个人都有家人被夺走生命——事实上在清零政策还未结束时已经难以控制疫情的蔓延。毫无准备的放开仿佛是对封控时期怨声载道的民众的“惩罚”。
尽管无论是彻底的清零还是一夜之间放开的两种政策是同一种懒政、仅仅将生命视作统计学意义上的数字的逻辑;然而,记忆的难以保存,造成感知更容易被操纵。在舆论场上,对前一种政策的反对被塑造成为后一种政策之后果的罪人,人们开始主动遗忘此前的反封控抗争,甚至谩骂那些抗争者。十月和十一月暗流汹涌的民间抵抗情绪前所未有地陷入失语。
在新冠高重症死亡率的哀鸿遍野中,在对反封控抗争的谩骂和遗忘中,秘密的抓捕仍然在继续。恐惧让我们找不到彼此,不知道谁又被带走了,不敢在舆论场上为消失的朋友发声。
这篇文章献给所有“#白纸运动”被抓捕的伙伴们,但愿有一天我们可以堂堂正正地站在自己生活的土地上,用自己的语言,讲述彼此的故事。
#WOMEN我们 #德黑兰来信 #白纸运动 #四通桥 #伊朗 #劳动法 #跨省抓捕
2.22 N记日报
1. 四通桥勇士声援者郭艺被暂时释放
据人权活动家周锋锁推特消息,于 2022 年 10 月下旬被捕的清华大学经管系毕业生、担任社工的郭艺申请取保候审获批,被暂时释放。郭艺曾为响应北京四通桥彭载舟抗议行为,在北京张贴抗议文字海报,被警方秘密逮捕。她是边缘女性权益的关注者和行动者。
目前,仍有一批因参与 2022 年年末抗议行动的被捕者未被释放,包括李思琪、曹芷馨、翟登蕊、李元婧、秦梓奕等。 #抗议 #四通桥 #白纸革命
2. 贺建奎通过“高端人才通行证计划”获香港签证,入境处处长称签证无效
曾发明“基因编辑人类胚胎”的科学家贺建奎,因“为生殖目的非法对胚胎进行基因操作”而被判处三年监禁。他于 2022 年 4 月出狱后,仍在持续进行基因编辑技术的研究,并宣布他通过香港政府“高端人才通行证计划”获得了香港签证。香港政府入境事务处处长于 2 月 21 日宣告该申请无效,并怀疑贺建奎以虚假陈述获得签证,称将会进行刑事调查。 #香港
3. 拜登突访基辅,普京称可能恢复核试验,习近平据传将访问俄罗斯
美国总统拜登于当地时间 2 月 20 日上午,闪电访问基辅,同乌克兰总统泽连斯基共同召开发布会,表现美国对乌克兰的支持。去年 2 月 24 日,俄罗斯入侵乌克兰。昨日,拜登访问波兰并发表演讲。作为对拜登的回应,俄罗斯总统普京称将搁置与美国于 2010 年签署的《新削减战略武器条约》(New START),宣告俄罗斯将有可能恢复核试验。
据华尔街日报引述消息,习近平正在准备访问俄罗斯,时间可能定在今年 4 月或 5 月。 #俄乌战争
4. 为捍卫香港新闻自由,蔡玉玲等人成立新媒体《集誌社》
2 月 19 日,《铿锵集》前编导蔡玉玲和资深港闻采访主任雷子乐宣布成立新媒体《集誌...
“郭艺,朋友们更熟知的名字是Edith。当她在三个月之前因为在一处公共厕所张贴四通桥勇士彭载舟原创的标语海报而被捕时,人们窃窃私语中提到的就是这个名字。”
“她们事实上无从知道Edith的近况,只能在互相祝福新年快乐时鼓励彼此。她们说,毕竟批评防疫政策的罪名因为时过境迁也许已经不再成立,Edith一定能在2023年前、春节前、冬天结束时被释放。然而三个月过去了,她还没被释放,并且杳无音讯。她们很担心,她的精神症状是不能停药的,她在看守所是否能得到及时的医疗照顾。
再后来听到Edith的消息,就是她的红发被强行染成了黑色,还被剃成了寸头。有人想念着Edith,把自己的头发和眉毛也都染成了红色,也许这样会不那么难过。
“Edith没做错事,她是革命蔓延时的一抹红。Keep fighting and good fight。”
“Keep fighting and good fight”是Edith的Instagram 的签名。”
捞友记 For our "force-disappeared" friends(@freedianxin)
https://www.instagram.com/p/Cm9URpXpOoJ/
【点心取保候审出来了!】
2023年1月3日,点心被带走的第30天。今天,点心终于从广州越秀区北京路派出所取保候审,与亲友团聚!
虽然如此,取保条件仍将限制点心的部分行动自由。我们呼吁大家的持续关注,并且继续转发、关注、声援其ta仍未被放出、依然在遭受不公正审讯和羁押的个人。
【Dianxin is released!】
January 3rd, 2022, is the 30th day since Dianxin was taken away. Today, Dianxin is finally released on bail from Beijing Road Police Station, Yuexiu District, Guangzhou, and reunited with family and friends.
With the conditions of bail still limiting Dianxin's freedom of movement, we urge you all to continue to follow closely the situation of Dianxin. Also, join us to follow up on the status of other unjustly detained and incarcerated for advocating for rights and justice and demand their immediate release and their freedom.
#点心 #Dianxin #释放点心 #FreeDianxin #FreeA4Protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4revolution #zerocovid #freechina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #海珠广场 #haizhusquare #queer #nonbinary #chinesequeer #queervisibility #queeractivism #queerliberation
#点心 #Dianxin #释放点心 #freedianxin #freea4protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4Revolution #ZeroCovid #FreeChina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #海珠广场 #haizhusquare #queer #nonbinary #chinesequeer #queervisibility #queeractivism #queerliberation
迷惑中國 | IT'S TIME TO WAKE UP(@confusingchina)
2022-12-30 https://www.instagram.com/p/CmyAohgrRHI/
———— ⁂ ————
【请求大家看完】【可转】
芷馨是我的朋友,她在北京的一个出版社做编辑,前几天因为在北京白纸那夜上街被抓走了,今年可能无法回家过年了。她不是什么革命义士,也不是将人生投入给政治运动的人,只是一个普通的善良的湖南女孩。人大历史学硕士毕业的她原本准备再做一段时间就申请环境史的博士出国做学术,临出国前我们还在东城约着吃了一家很不好吃的川菜馆子,当时说好下次见也许都是phd candidate了。她原是有自己的人生的。
我和朋友们跟着她到她家乡吃过湖南的鱼粉,一起聊书聊游戏。她一直住在北京的胡同里,屋顶可以看到星星的胡同,前阵子搬家还是我帮的忙。在郴州的的士上,她听说我刚入手switch,就给我安利马里奥奥德赛,感叹自己上班之后有些电子阳瘘,游戏打不动了。快半年了我奥德赛还没打完。她也会吐槽做编辑的辛苦,有时候要陪油腻的中年男老师喝酒。我们一起看了刘恋那期的浪姐,和朋友们一起吃着小龙虾为刘恋和薛凯琪鸡叫,类似的普通的快乐还有很多,认识她和她的朋友们是我上半年在北京最快乐的事之一。
但她在冬至当天失联了,被警察从家里带走,第二天知道这个消息我感到难以置信,我知道她当晚去了街上,但她朋友圈的现场照片还没我这个没上街的人发的多。不知道这几天她在局子里面对着什么,感到很担心和焦急,但我也不敢发声援的帖子,怕本来没事反而被闹大,今天纠结了一天。
我也不知该不该请大家转发,但希望能看到我朋友圈的朋友们能够帮忙关注这波秋后算帐,记住还有些普通人这次被抓了没有被放出来,目前知道的北京被抓的8个人都是女生,她们使用了正当的,非暴力的方式表达诉求,但却遭到了不公的待遇,希望她们都能早点出来,不要在异地度过这个新年。
#FreeA4Protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4revolution #zerocovid #freechina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #thepostermovement #白纸运动
#投稿 #曹芷馨 #freea4protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4Revolution #ZeroCovid #FreeChina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #thePosterMovement #白纸运动
王清鹏新号 #一人一推(@wangqingpeng_)
2022年12月26日 https://twitter.com/wangqingpeng_/status/1607378327131811841
刚刚得到消息,在#白纸抗议 中,和新京报记者#杨柳 关押在一起的有四位女生,其中一位叫#曹芷馨。
刚才我去内外网搜索,她们俩的任何消息都搜不到,包括我之前发的紧急关注杨柳的推文!
这个世界大抵是生病了,苟延残喘的人类能逃过这一劫吗?
正义和邪恶的较量,关系到你和我!
请紧急关注杨柳和曹芷馨🙏
#FreeA4Protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4revolution #zerocovid #freechina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #thepostermovement #白纸运动
#一人一推 #白纸抗议 #杨柳 #曹芷馨 #freea4protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4Revolution #ZeroCovid #FreeChina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #thePosterMovement #白纸运动
i wanna be unapologetically nonbinary
点心 基本无害InvitedOnly 2022-09-23
https://mp.weixin.qq.com/s/PEARYwRPlnAlbdjyZMn-yA
内容提示:
涉及性别不安相关描述及少量与性相关描写;可能包含一些不受欢迎的观点,作者概不负责;有些地方不得不使用过于二元的描述,旨在说明文化环境带来的困扰,不代表支持任何性别刻板印象。
非二元是一个伞式术语,包括性别酷儿、无性别、双性别、流动性别、部分性别等;非二元性别者可能选择使用ta/they等性别中立人称代词,也可能使用she/he等有性别指向的人称代词;非二元者可以展现任何风格的性别表达,并不一定要是性别模糊/中性风格(androgynous)外表。
以下内容是我自己(和小部分朋友)的生命经验,每一位跨儿伙伴都有独特的探索和认同过程。“性别愉悦时刻”栏目长期接受投稿,详情见ig帐号:queersinneighborhood https://www.instagram.com/queersinneighborhhod/
———— ⁂ ————
【in-for-out 03】非跨群体可以怎样理解跨性别 (1)
狗狗哥 一个FTM的日记本 2022-07-15
https://mp.weixin.qq.com/s/Ho4FIHKKuiWrWdeigbXL4A
———— ⁂ ————
撈友記(@freedianxin)
https://www.instagram.com/freedianxin/
为“他们”永远都不会理解的爱发声
#点心 #Dianxin #释放点心 #FreeDianxin #FreeA4Protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4revolution #zerocovid #freechina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #海珠广场 #haizhusquare #queer #nonbinary #chinesequeer #queervisibility #queeractivism #queerliberation
#点心 #Dianxin #释放点心 #freedianxin #freea4protester #释放A4抗议者 #白纸革命 #A4Revolution #ZeroCovid #FreeChina #humanrights #activism #protest #四通桥 #乌鲁木齐中路 #海珠广场 #haizhusquare #queer #nonbinary #chinesequeer #queervisibility #queeractivism #queerliberation
南昌画家 #萧亮 因在海外社交媒体平台推特发布所作 #四通桥 抗议者 #彭立发 的画像,近日遭当局以“寻衅滋事”的名义行政拘留后,又被转为刑事拘留,直至目前被逮捕。 据介绍,萧亮的推特最后更新日期为10月15日,也是他发布四通桥抗议者彭立发的画像当天。https://www.rfa.org/mandarin/Xinwen/1-12112022103403.html#.Y5ZB9JhXvyI.twitter https://nitter.hongkongers.net/RFA_Chinese/status/1602042865105920000#m
公民日报 Citizens Daily CN(@citizensdailycn)
2022-11-13 https://www.instagram.com/p/Ck57WmtuNLo/
11月19日周六下午二时,多伦多的朋友将在North York Center集结抗议暴政,声援四通桥义士,让彭载舟的勇敢有回声,让更多人听到中国追求自由民主的声音。
请加入多伦多民主墙获取即时信息 https://t.me/torontomyduty
注意:此活动非本主页组织,请大家注意保护隐私和安全,具体可参考之前发的《行动指南》。
各位朋友可自行打印海报横幅
下载链接:
https://www.dropbox.com/sh/149pzwwone18vhl/AAC5taYCPt-mh-NTWfcQWWV1a?dl=0
#toronto #freechina #endxictatorship #humanrights #democracy #freedom #standwithchinese #canada #torontoprotest #uoft #xijinping #standwithhongkong #standwithuyghur #多伦多 #多伦多大学 #民主 #民主自由 #四通桥 #thepostermovement
#toronto #FreeChina #endxictatorship #humanrights #democracy #freedom #standwithchinese #canada #torontoprotest #UofT #xijinping #standwithHongKong #StandWithUyghur #多伦多 #多伦多大学 #民主 #民主自由 #四通桥 #thePosterMovement
哈希可逆吗?
单纯的哈希当然不逆。就拿MD5为例,它有2^128种可能的输出,但输入的长度是不限制的,也就是说无限种可能的输入对应有限种可能的输出,故必然存在同一个输出对应多个输入,所以哈希的输出不可逆。
但如果哈希的输入可能也是极有限的,比如说电话号码,那就很有可能被还原了。
海内外持续声援四通桥抗议者,多家外媒报道
上周,北京北三环四通桥上出现极为罕见的反核酸、反习近平、要求民主的抗议。此事件引发的声援浪潮仍在持续,多所海外高校中国留学生张贴海报宣传四通桥事件。有海报不断被撕去,但根据 Instagram 账号@northern_sqaure 和@citizensdailycn 的投稿,仍有许多学生持续补贴上海报。同时,国内的一些高校、厕所、街道墙壁也出现响应四通桥抗议者的标语,也有人通过 airdrop 的方式传播信息,昨日,就有帖子表示,自己在上海地铁收到 airdrop 的起义海报。
近日,多家外媒如Bloomberg、BBC等都报道了北京四通桥的抗议事件和后续的声援运动。 #四通桥
清华大学打印店要求核验所有打印内容,海外华人于世界各地响应“四通桥标语”
10 月 13 日,中国共产党第二十次代表大会召开前三天,北京北三环四通桥上出现两张抗议标语,反对中国防疫政策,称中国国家主席习近平为“独裁国贼”。此事件在中国国内外引发强烈反响,微博、微信、网易云等平台快速屏蔽“四通桥”等词条。中国国内网友通过“我看到了”等隐晦话语在微博等平台议论此事,也有网友建议苹果手机使用者用隐私性强的 airdrop 传播此事。另外,在中国部分省市的厕所、餐厅墙面也有支持者书写四通桥标语。
推特网友@whyyoutouzhele 发布的照片显示,多个高校在加强对学生言论的限制。北京清华大学打印店张贴一张《告知书》,其中显示将“停止学生自主打印业务的开展”,要求“每一张打印纸都要经过店内员工审核”。另有校方提醒学生关闭 airdrop 以避免接收“不当/有害信息”。
英国、美国、西班牙、荷兰、日本等海外多个国家地区的中国留学生自行制作多语言海报,张贴于学校公告栏,以声援四通桥抗议。Instagram 账号@chineseuncensored等博主每日接收到数十条海报投稿,story 内容显示部分海报很快遭到撕破清理。#四通桥 #人权