秋天是從哪一天起呢?在 #動物森友會 ,秋天有個明確的起始日,就是9/1。這一天上島,會發現草地的顏色微微地變了,西施惠說樹上會掉樹果,原本在夏日蓬勃猖狂的雜草與昆蟲,都稍微收斂了些。
有趣的是,大約也是這時候開始,我也感覺 #我家陽台 的植物們,也不一樣了。小時候我以為南台灣是沒有四季的,現在我卻察覺了微小的變化。接下來葉子會開始愈掉愈多,去年我以為是我照顧得不好,卻在入夏後看見它們瘋長,才曉得植物比我更有時間感。
在動森裡,季節不會一日丕變,接下來會一點一點地增深秋日的氣息,像是雜草開始變成芒草、樹葉慢慢變色……
我也每天都比昨天更多一點地,慢慢接受秋天。
前天下午我在遊戲室裡吹冷氣打電動,Lí 睡在沙發上我的身邊,窗外忽然有幾隻鳥飛得很近,像是想穿過玻璃進室內來一樣——還好牠們沒有真的撞玻璃,只在貼近玻璃時側身飛過——定睛一看是白頭翁,我就沒有太在意,因為我家陽台上就宿著一家嘛。
遊戲室的窗外有一支電線桿,剛好可以看到桿頂。總共好像有 2~3 隻白頭翁,牠們一下子站在桿頂、一下子停在電線上,不時起飛在窗外短暫飛行、再飛回來。
我當下想說鳥笨笨的,以為牠們棲居的陽台旁的這個房間,也像陽台一樣開放,所以想要進來,後來看又不像。
我抱著一貫的態度:我知道你們這些鳥在,你們也知道我這個人類在,但我們互不打擾。(我其實是怕過度接近牠們,牠們嚇到就會飛走了)所以我沒有起身去看看牠們究竟在做什麼。
昨晚我給植物們澆花時發現,以往在我朝吊盆噴水時,總是睜著圓圓眼睛看我的成鳥,好像不在吊盆裡了。今早起床時再看了一眼,過去幾天總是來回帶食物給幼鳥的身影,也靜靜消失了。
我才想起來,原來前天下午,是成鳥帶著幼鳥在練飛,也可能牠們經由貼近窗玻璃,在向我道別。