不如寄江北
2022-11-10https://weibo.com/1668534781/MeislB1bv
#立冬 了,2022年,至此就剩下了一个小小的尾巴。
一整年在颠沛流离中度过,世界下沉的速度过快,我与我的朋友们都不可避免地成为了深夜被黑色击中心脏的人。
有一天和Y聊天,她孤悬海外,尚且是远远看着这里的一切,也已抑郁。我讲不出什么有用的话,只能讲一些实话。我说,你看,我们就活在这个时刻了,那些少时读过的所有#文学作品 所描述的#动荡、荒谬、疯狂、残酷,也轮到我们去亲历了。那些远走他乡的#旅外作家,那些失去信念草草结束一生的#创作者,那些隐没于人群的“#太平客”……过去的命运最终都会落到我们头上,这样那样的,好的,坏的。
疯了,都疯了。无数次喃喃。
认真地讲,我仍有吃与穿,事业尚未停摆,朋友们还在近侧,至亲并未遭受灭顶的劫难。但肉眼可见地,受苦的人群在疯长,枷锁的包围圈逐渐缩小,满目的血雾越来越近了,迸溅到衣上时,已经很难装看不见。
常常会有无法抑制的愧疚。那些普通得不能再普通的场景,秋天余晖落下的时刻,猫咪的头蹭上手背的时刻,安静地坐在桌前翻开一本书的时刻……一个声音会冷不丁响起:我是要下地狱的,时间有早晚而已。你敢说自己没有一秒钟站在妥协的一边吗?你敢说自己不曾膝盖一软闭眼退让吗?时至今日还不做点什么吗?可你到底能做什么呢?属于众人的大洪水已经来临,但谁知道该如何去造一条舟?
一个意外的带来宽慰的瞬间,是前几日去#苏博。馆内正好在做#木心 的展,馆里游客寥落,就那样静静放着他的纪录片。寒冬的#乌镇,呵气成霜,他窝在摇椅里语速很慢地回忆那个十年,具体的词句记不清了,大意是:“我跟自己讲,我不能被他们毁掉。就算把我关起来,我要去要纸笔,我要#创作。不给我纸笔的话,我脑子里也要在创作。只要我还在做我要做的事情,我就没有被他们毁掉。”他说他从#监狱 的栏杆里伸头往外看,“月亮很好。”
只要还能感受到冬夜里月亮的美,就没有被毁掉。任凭他们绑住我四肢,但凡思想还在继续,他们就没有赢走我的一切。
如果像那十年一样,理性和科学被猎杀,一切都将变成恶的角逐。怀抱真诚善意的人,要逾越这个寒冬是艰难的。做好这个心理准备,然后拿胸口的热气一点点捂着它,捂着自己也是捂着别人。呵出的热气如同伸进天空的信号塔,我们都将靠彼此这一点点遥远的温度去越过寒冬。
前不久在某地演出,在剧场门口查验完证件、扫码完毕后,保安拦了不让进去,说“院长正在前面大厅里参观”。定睛一看,果然前面某一处站着院长等人,正对着一面墙赏玩。这一行人不过占了开阔大厅的小小一角,所有人就被封了路。不管是着急去#演出 的、剧院工作人员上班快迟到的、马上要开重要会议的,大家都被要求在远处等待,为公卿清道。
时间一分一秒过去,我在这沉默的等待中愈发感到荒诞。开始问保安还要等多久。他说再等等。我又试图讲道理,我们持工作证,一切都可查验,并非什么来路不明的人,而且穿行大厅也就是两分钟的事,远远地经过并不打扰领导参观。他不耐烦地说,让你等你就等。我提高了声音,这里是#剧场,是#公共场所,难道现在是什么#封建王朝 吗?领导出行,普通人就没有走路的权利了吗?事先有通知吗?有文件吗?他不再言语,只是非常不友好地盯着我,示意周围几个保安慢慢围过来。
但原本静静等待的人群,终于在这一刻开始有了反应。一位看上去同龄的姑娘站了出来,跟我一同高声质问,保安自知理亏却仍不放行。姑娘冷眼看他,直接拎了包迈开腿走,我跟着一起。想象中的阻拦并没有发生,我俩就这样直挺挺走进了大厅。没想到的是,剩下的人目睹我们离开,也并未跟上,仍有许多人留在原地等待着没有尽头的“刑满释放”。
后来我跟那位姑娘互加了微信,得知她也是一位创作者。再后来我邀她来看春逝,她却说自己早已有票了,还在来剧场的时候给我留下了自己的作品周边。那一天的心情都是好的,并非因为在闯关时提早获得了自由,而是在这个过程中识别了同类。我们都没有背叛自己的灵魂。
友邻分享给我#麦克尤恩 的一段话,他说创作者有三个本份:#良知、#书写的技能 和#见证的意愿。在如今的环境中,这大概是所有人抵抗虚无的一种可能:我救不了他们,但我没有假装一切不存在。
我还在这里,我在记录和见证,如果有一天我的笔不被允许,就用我的身体作为载体。这具普通人的普通躯体,她的耳她的眼,将努力地记住现在发生的一切真实,在生命的每一天选择绝不遗忘。等到#历史 被试图改写、盖棺定论的那天,以及到达那天的漫长过程里,发我微弱之音,即便不能扭转任何,也要留下痕迹。正是依靠这样微弱的声音,我们会找到同类。如果有一天我这具躯体不在,我的同类会继续记录这一切。如果有一天我们都被抹去了,至少我们没有不发一言地沉入水面。莫管浪潮卷向何处,这涟漪存在过。
将军,你的#坦克 很难摧毁,可坦克手也是个人。他有一天会想从栏杆里伸出头去,看看月亮。
祝我的友邻们平安。虽然常态化的#奥斯维辛 里,不会再有真正的平静,但愿大家能够有片刻原谅自己、心无旁骛地拥抱月色,再回过头来在夜深人静时继续书写和抵抗。
——+——+——+——+——
#恶 之所以盛行,是因为无条件的#服从
https://alive.bar/@betterquote/109408491540579231
#立冬 #文学作品 #动荡 #旅外作家 #创作者 #太平客 #苏博 #木心 #乌镇 #创作 #监狱 #演出 #剧场 #公共场所 #封建王朝 #麦克尤恩 #良知 #书写的技能 #见证的意愿 #历史 #坦克 #奥斯维辛 #恶 #服从
#木心《文学回忆录》
《咏怀》其六十七
……
外厉贞素谈,户内灭芬芳。
放口从衷出,复说道义方。
委曲周旋仪,姿态愁我肠。
这是一首讽刺诗,表面装得纯洁高超,生活却臭不可闻。偶尔放肆,露了心里话,马上改口仁义道德,卑躬屈膝的样子,令人讨厌。
但古代虽然专制,诗人还可以悲哀。我遇到的时代,谁悲哀,谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊,饱含恶念,是阴谋,是骗局,是透明的监狱,是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪,用心之刻毒,远远超出古代。对照起来,要在汉末、魏晋、南北朝,做个艺术家、做个诗人,并不很难,在我青壮年时代,你要活得像个人,太不容易了。所以我同情阮籍,阮籍更应该同情我哩。