#stationery #文具
#sarasa #木心
#handwriting #手寫

不如寄江北
2022-11-10https://weibo.com/1668534781/MeislB1bv

#立冬 了，2022年，至此就剩下了一个小小的尾巴。

一整年在颠沛流离中度过，世界下沉的速度过快，我与我的朋友们都不可避免地成为了深夜被黑色击中心脏的人。

有一天和Y聊天，她孤悬海外，尚且是远远看着这里的一切，也已抑郁。我讲不出什么有用的话，只能讲一些实话。我说，你看，我们就活在这个时刻了，那些少时读过的所有#文学作品 所描述的#动荡、荒谬、疯狂、残酷，也轮到我们去亲历了。那些远走他乡的#旅外作家，那些失去信念草草结束一生的#创作者，那些隐没于人群的“#太平客”……过去的命运最终都会落到我们头上，这样那样的，好的，坏的。

疯了，都疯了。无数次喃喃。

认真地讲，我仍有吃与穿，事业尚未停摆，朋友们还在近侧，至亲并未遭受灭顶的劫难。但肉眼可见地，受苦的人群在疯长，枷锁的包围圈逐渐缩小，满目的血雾越来越近了，迸溅到衣上时，已经很难装看不见。

常常会有无法抑制的愧疚。那些普通得不能再普通的场景，秋天余晖落下的时刻，猫咪的头蹭上手背的时刻，安静地坐在桌前翻开一本书的时刻……一个声音会冷不丁响起：我是要下地狱的，时间有早晚而已。你敢说自己没有一秒钟站在妥协的一边吗？你敢说自己不曾膝盖一软闭眼退让吗？时至今日还不做点什么吗？可你到底能做什么呢？属于众人的大洪水已经来临，但谁知道该如何去造一条舟？

一个意外的带来宽慰的瞬间，是前几日去#苏博。馆内正好在做#木心 的展，馆里游客寥落，就那样静静放着他的纪录片。寒冬的#乌镇，呵气成霜，他窝在摇椅里语速很慢地回忆那个十年，具体的词句记不清了，大意是：“我跟自己讲，我不能被他们毁掉。就算把我关起来，我要去要纸笔，我要#创作。不给我纸笔的话，我脑子里也要在创作。只要我还在做我要做的事情，我就没有被他们毁掉。”他说他从#监狱 的栏杆里伸头往外看，“月亮很好。”

只要还能感受到冬夜里月亮的美，就没有被毁掉。任凭他们绑住我四肢，但凡思想还在继续，他们就没有赢走我的一切。

如果像那十年一样，理性和科学被猎杀，一切都将变成恶的角逐。怀抱真诚善意的人，要逾越这个寒冬是艰难的。做好这个心理准备，然后拿胸口的热气一点点捂着它，捂着自己也是捂着别人。呵出的热气如同伸进天空的信号塔，我们都将靠彼此这一点点遥远的温度去越过寒冬。

前不久在某地演出，在剧场门口查验完证件、扫码完毕后，保安拦了不让进去，说“院长正在前面大厅里参观”。定睛一看，果然前面某一处站着院长等人，正对着一面墙赏玩。这一行人不过占了开阔大厅的小小一角，所有人就被封了路。不管是着急去#演出 的、剧院工作人员上班快迟到的、马上要开重要会议的，大家都被要求在远处等待，为公卿清道。

时间一分一秒过去，我在这沉默的等待中愈发感到荒诞。开始问保安还要等多久。他说再等等。我又试图讲道理，我们持工作证，一切都可查验，并非什么来路不明的人，而且穿行大厅也就是两分钟的事，远远地经过并不打扰领导参观。他不耐烦地说，让你等你就等。我提高了声音，这里是#剧场，是#公共场所，难道现在是什么#封建王朝 吗？领导出行，普通人就没有走路的权利了吗？事先有通知吗？有文件吗？他不再言语，只是非常不友好地盯着我，示意周围几个保安慢慢围过来。

但原本静静等待的人群，终于在这一刻开始有了反应。一位看上去同龄的姑娘站了出来，跟我一同高声质问，保安自知理亏却仍不放行。姑娘冷眼看他，直接拎了包迈开腿走，我跟着一起。想象中的阻拦并没有发生，我俩就这样直挺挺走进了大厅。没想到的是，剩下的人目睹我们离开，也并未跟上，仍有许多人留在原地等待着没有尽头的“刑满释放”。

后来我跟那位姑娘互加了微信，得知她也是一位创作者。再后来我邀她来看春逝，她却说自己早已有票了，还在来剧场的时候给我留下了自己的作品周边。那一天的心情都是好的，并非因为在闯关时提早获得了自由，而是在这个过程中识别了同类。我们都没有背叛自己的灵魂。

友邻分享给我#麦克尤恩 的一段话，他说创作者有三个本份：#良知、#书写的技能 和#见证的意愿。在如今的环境中，这大概是所有人抵抗虚无的一种可能：我救不了他们，但我没有假装一切不存在。

我还在这里，我在记录和见证，如果有一天我的笔不被允许，就用我的身体作为载体。这具普通人的普通躯体，她的耳她的眼，将努力地记住现在发生的一切真实，在生命的每一天选择绝不遗忘。等到#历史 被试图改写、盖棺定论的那天，以及到达那天的漫长过程里，发我微弱之音，即便不能扭转任何，也要留下痕迹。正是依靠这样微弱的声音，我们会找到同类。如果有一天我这具躯体不在，我的同类会继续记录这一切。如果有一天我们都被抹去了，至少我们没有不发一言地沉入水面。莫管浪潮卷向何处，这涟漪存在过。

将军，你的#坦克 很难摧毁，可坦克手也是个人。他有一天会想从栏杆里伸出头去，看看月亮。

祝我的友邻们平安。虽然常态化的#奥斯维辛 里，不会再有真正的平静，但愿大家能够有片刻原谅自己、心无旁骛地拥抱月色，再回过头来在夜深人静时继续书写和抵抗。

——+——+——+——+——

#恶 之所以盛行，是因为无条件的#服从
https://alive.bar/@betterquote/109408491540579231

【#木心 】所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
https://www.douban.com/group/topic/211584935/

#木心《文学回忆录》

《咏怀》其六十七
……
外厉贞素谈，户内灭芬芳。
放口从衷出，复说道义方。
委曲周旋仪，姿态愁我肠。


这是一首讽刺诗，表面装得纯洁高超，生活却臭不可闻。偶尔放肆，露了心里话，马上改口仁义道德，卑躬屈膝的样子，令人讨厌。

但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。