「当我遇到他时,我试图去辨识那丰富的阅历是如何影响他这个人的;可惜的是,他虽然是个快乐、友好的人,有着一肚子的奇闻轶事,也乐于叙说他的所见所闻,但是我却无法发现哪一段冒险经历曾深深打动过他。引导他做出那些古怪事情的冲动源于他与生俱来的古怪习性。他厌倦了文明世界,产生了一种远离陈规旧习的激情。生活中离奇的事物吸引着他,他有一颗不知足的好奇心。但我觉得他的经历仅仅是肉体的,没有转化成心灵的体验。这也许是为什么你会觉得他根本就是个平庸的人。他平淡无奇的外貌,恰恰是他平淡无奇的灵魂的最真实的说明,在那道空荡荡的宫墙后面,仍然空空荡荡。」
#笔谈
《漂泊者》这篇记两点,一是硬性知识或素材与写作的关系,二是文章本身就是素材。
一还可以补充帕乌斯提过的一点,需要一条完整脉络串联起作者已掌握的素材,在作品内部组建一个彼此联通的网络,类似于搭建一个知识体系,但是基于情节的体系。
二是这里为之作传的人的经历可资参考,从伦敦警厅书记到随船到南美游历,经南太平洋又到了厦门,在中国徒步各省。可惜没写他的经验。