仪式性地摘一下影片结尾。
PV: А pleasure to meet you.
Isabelle Rimbaud (AR’s younger sister): You have my card, don' t you? Will you send the manuscripts to that address?
PV: Of course.
IR: - Please don't forget. We shall make a very careful selection of what is to survive.
PV: Good-bye.
(Paul Verlaine tore Isabelle’s card.)
PV (to the pub attendant): Absinthe… two.
(The following are all Paul Verlaine’s fantasies.)
PV: Since he died, I see him every night... my great and radiant sin. We were always happy... always. I remember.
AR: I found it.
PV: What?
AR: Eternity. It's the sun mingled with the sea.
(Fin.)
PV: Do you know what day it is tomorrow?
AR: Friday.
PV: It's my wedding anniversary... and I haven‘t seen her, my wife… since we made love here in Brussels nearly a year ago. She won't answer my letters. I wrote her if she didn’t come to Brussels within 3 days… I'd commit suicide, and she didn't even reply.
AR: But then you didn’t commit suicide.
PV: I suppose you think that' s funny.
AR: No, it's pitiful. How many people did you tell you were committing suicide? I’m surprised you didn’t send out invitations.
=
PV: Look, look. Look, this summer… Remember last summer when we set out, how wonderful it was? Remember? Why don't we go south? Late summer on the Mediterranean… we could dedicate ourselves to warmth. Or Africa. You've always wanted to go to Africa. Just for a month, then make up your mind. Look at the sun .
AR: No.
PV: Why not?
AR: I can't. It’s no good. It’s too late.
PV: It’s not! I promise you, it's not. You know if you leave me, you’ll kill me. I can't bear to be alone. I don't exist without someone else. I don't care if you stay with me out of pity, just stay!
AR: I can’t.
PV: Why not ? Oh, you don't care. You have no idea what this means.
AR: For God’s sake, stop whining!
发现辛克莱在克罗默的阴影之下逐渐堕落的德米安,选择了施行精神分析,也即“读心术”,那是年龄差对少年可能造成的最深影响——少年时代的年龄差真正拥有神之力,形成精神层面的全面压制,而这出于脑力的迅速发展和从零到一的、个人阅历的强大边际增长。
对德米安来说,探知或者说回想少年的心事相当容易,毕竟根据辛克莱的外貌判定,他已经更近于一个男人:
“听我说,读心术看起来很古怪,其实过程很自然。比如说,我对你讲过该隐和亚伯的故事,当时你心里对我的想法,我很清楚。不过这是另一回事。我觉得,你可能还梦见过我。不过不说这些了!……”
此处应有《尼各马可伦理学》亚里士多德论友爱:“爱者与被爱者的友爱不是这样,因为他们并不是从相同的事物中得到快乐。爱者的快乐在于注视被爱者,被爱者的快乐则在于爱者对他的注视”——好的,我非常清楚我在蹭。
德米安循循善诱的言语,对辛克莱有着仿佛神魔之咒的感召力。这种迷魅在此完全展现了出来:
“他的脸色像平时一样严肃、聪颖,也很友善,却并不温和,反而很严峻。其中有一种类似正义的神色。我不知道他是怎么做到的。眼前的他仿佛一个巫师。”
“仿佛身在梦中,他的声音和威力淹没了我。我只能点头。难道那声音不是从我内心流出的?这个声音难道不是洞穿了一切,比我还了解情况?”
——文学虽然不能更特殊(以至虚幻),却连经历的魔力都可以描绘。它仿佛不“省略”任何东西,这就是我为什么爱它。
“哦,你没有给他钱吧。”
“没有,我的朋友。你用的不就是这种方法吗?”
我依然满腹疑问,但他却转身走了,留下我在那里,心里再次泛起那种在他面前的压抑感,这种感情里掺杂着感恩和羞愧、惊叹和畏惧、钦佩和一种内在的抵触。我决定过段时间去找他跟他谈一谈所有这些事情,包括该隐的故事。
这个想法却没能实现。
……
正如上文所言,我并不觉得不知感恩有什么不妥。我惟独觉得奇怪的,是自己竟没有了好奇心。
此后,辛克莱选择了回到属于亚伯的“光辉世界”,黑塞(对少年的)细微真实的心理描写也重出江湖。这是他整个人最震动我的地方,或许并非出于他的过人的洞察力——毕竟那是我们每个人都有过的经验,一待提醒就重新苏醒——而是因为他做了少有人细致认真地做的事。少年们对耀眼年长者的憧憬与畏惧并存,也有着强大的逃遁回舒适区的惯性,这些都被他拆解为丰富多层的细微心情。
然而德米安却完全不属于这个世界,他是槛外之人,同时也是个引诱者——却和克罗默有所不同……我不能也不愿跟随他背弃亚伯,转而崇拜该隐——既然我已重获了亚伯的身份。
这是表层的考虑。我内心的想法却是,我逃脱了克罗默和魔鬼的毒手,却并非凭借自身之力。我已试过跋涉这个世界,然而世道于我太过艰险,于是我头都不回地飞奔到母亲怀中,回到纯真无忧的童年的佑护下。我变得比从前更幼稚、更软弱、更懵懂。我只能以另一种软弱来替代面对克罗默的软弱,因为不想落得孤独。于是,我带着一颗盲目的心,选择以软弱面对父母,面对那从前的可爱“光辉世界” ,虽然我也知道,那不是惟一的世界。如果不这样做,我就得投奔德米安,向他倾诉。之所以没有投奔他,是因为我当时对他的奇谈怪论心怀疑窦,其实那只是我的畏惧。因为德米安对我的要求更甚于父母,他激励我,提醒我,嘲谑我,以让我更独立。
啊,今天我知道,在世上,最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。
最后一段,又一句金玉良言,这是德米安告诉你的吗?不管了,至少是德米安让你体会到的。成长的路总是(最)艰难的!
半年之后,在一次散步途中,我终于忍不住问父亲的看法:为何世上有些人认为该隐比亚伯更好。
父亲非常惊异,然后向我解释道,这种观念从前就有……该隐派的确宣扬过类似的教义,然而这一异教早已消失在历史中,令父亲不解的是,我的一位同学居然对此有所耳闻。父亲严肃地叮咛我抛开这个念头。
从德米安的情况看来,其实这只是自然的(natural)质疑会导向的结局吧?——于是“基督教道德”的气质又一次明显展现了。
3
除了这些事,我偶尔也会想到该隐亚伯,对德米安却想得不多。奇怪的是,他和我的第二次接触竟发生在梦中。我又梦见自己惨遭粗暴虐待,然后这次跪在我身上的竟不是克罗默,而是德米安。奇怪的是——这一点给我的印象极为深刻——在克罗默手下满怀痛苦憎恨所忍受的一切,换成德米安后,我竟心甘情原地承受了,感觉既快乐又惊惧。我做过两次这样的梦,然后又换成了克罗默。
#黑塞 《德米安》该隐
#纸叶子个人版
=
我的嗑学剧场紧急重新开张。救命,你们十一岁就玩这么辣的?
不开玩笑了,真想知道德米安当时到底几岁啊。作者没具体设置年龄,只在德米安刚出场时提了一句,他比辛克莱“高一级但大许多岁”。“许多”是多少,这事对我非常重要……
我自己的情况当然并不理想,甚至可以说很糟糕。我一度生活在一个光辉清净的世界中,我自己便是亚伯,而现在我已彻底沦为“另一人”,深陷其中不能脱身,而我竟束手无策!现在该怎么办?
……
是啊,我想,我就是该隐,带着一个印记,还妄想那印记并非耻辱,而是一种荣耀,恶毒和不幸令我僭越了父亲,僭越了正道和虔诚。
……
我的脑中掠过一个模糊的念头:德米安自己不就是该隐吗?如果不是感同身受,他怎会如此为该隐辩护?他的目光中又何来那种力量?他谈起那些胆小的“其他人”时为何如此讥讽?而那些人其实才是虔众,是上帝乐见的人啊!
我久思不得其解。宛如一枚石子坠人了井中,而那口井便是我少年的心灵。在之后极长一段时日,该隐的故事、他的弑兄罪和那枚印记一直是我追寻知识、疑惑和批判的路径。
#黑塞 《德米安》该隐
#纸叶子个人版
=
我摘录这段不是因为文笔或内容,只是我很喜欢这种氛围——骤然醒悟的氛围,还有辛克莱对双方身份的认知。此处德米安作为爱者的引导能力初步显现出来。
开始疑惑:“该隐”这样一个多义的代号(归类)暗示着什么?恶人、异见者、不同于常人的强者,勇敢探索真正的世界(而不是龟缩于“基督教道德”的柔曼面纱之后)的人……此外还会有什么?现在的我没法回答这个问题。
我自己的情况当然并不理想,甚至可以说很糟糕。我一度生活在一个光辉清净的世界中,我自己便是亚伯,而现在我已彻底沦为“另一人”,深陷其中不能脱身,而我竟束手无策!现在该怎么办?
……
是啊,我想,我就是该隐,带着一个印记,还妄想那印记并非耻辱,而是一种荣耀,恶毒和不幸令我僭越了父亲,僭越了正道和虔诚。
……
我的脑中掠过一个模糊的念头:德米安自己不就是该隐吗?如果不是感同身受,他怎会如此为该隐辩护?他的目光中又何来那种力量?他谈起那些胆小的“其他人”时为何如此讥讽?而那些人其实才是虔众,是上帝乐见的人啊!
我久思不得其解。宛如一枚石子坠人了井中,而那口井便是我少年的心灵。在之后极长一段时日,该隐的故事、他的弑兄罪和那枚印记一直是我追寻知识、疑惑和批判的路径。
#黑塞 《德米安》该隐
#纸叶子个人版
=
我摘录这段不是因为文笔或内容,只是我很喜欢这种氛围——骤然醒悟的氛围,还有辛克莱对双方身份的认知。此处德米安作为爱者的引导能力初步显现出来。
我也开始疑惑:“该隐”的代号(归类)暗示着什么?恶人、异见者、不同于常人的强者,勇敢探索真正的世界(而不是龟缩于“基督教道德”的柔曼面纱之后)的人……此外还有什么,还会有什么?现在的我没法回答这个问题。
2
回家后我重读了一遍《圣经》中的该隐故事,情节简洁明了,只有疯子才会在其中寻找一种奇特而隐秘的意义。如此说来,任何杀人犯都能自称为上帝的宠民!胡说八道!我惟独能接受的是德米安述说这些想法的方式,举重若轻,漂漂亮亮,仿佛那是理所当然的事实,再加上他的那双眼睛!
#黑塞 《德米安》该隐
#纸叶子个人版
=
但你(辛克莱!)其实也抱着“两个世界”的想法,从十一岁开始——故事的开头——就是这样了。我该哀叹社会规范对你的塑造吗?不知道黑塞描绘的是哪个教派的基督教,是社会整合相对更强的天主教吗?没错,我就是在回忆韦伯的分类。
但一想到你才十一二岁,啊,实在是早熟。早熟早慧是一种恩赐,让你用无忧虑无记忆的幼年,换来比旁人更长、更敏锐鲜明(正因此精神更脆弱!)的少年时代。你得以整备自己的头脑,无拘束地写下轻松的故事。
2
回家后我重读了一遍《圣经》中的该隐故事,情节简洁明了,只有疯子才会在其中寻找一种奇特而隐秘的意义。如此说来,任何杀人犯都能自称为上帝的宠民!胡说八道!我惟独能接受的是德米安述说这些想法的方式,举重若轻,漂漂亮亮,仿佛那是理所当然的事实,再加上他的那双眼睛!
#黑塞 《德米安》该隐
#纸叶子个人版
=
但你(辛克莱!)其实也抱着“两个世界”的想法,从十一岁开始——故事的开头——就是这样了。我该哀叹社会规范对你的塑造吗?
但一想到你才十一二岁,啊,实在是早熟。早熟早慧是一种恩赐,让你拥有比旁人更长更敏感的少年时间(用幼年来换),整备自己的头脑,无拘束地写下轻松的故事。
【开始多线连续剧了,开串,串内嘟文前后有意义】
“那么对这个故事的另一种解释是怎么样的呢?”
“很简单!现实,也就是故事的起因,便是那个印记……或许,应该是肯定,他额上并没有真的长印记,像邮票一样,生活中很少会有这样拙劣的故事。他应该是具有某种难以捉摸的奇特之处,或许只是他目光中的思想和坚毅超出了常人。……‘人们’总是倾向于让自已心安理得的说法。他们害怕该隐的孩子们,他们有某种‘印记’。因此他们没有如实把这一印记解释成一种勋章,反而诋毁他们。人们说,有这一印记的人很可怕,这话倒不假。英勇而有个性的人在常人看来总是很可怕……”
“简单说,我觉得该隐是一个很出色的人,可人们因为恐惧他,才为他编造了这样的故事……只有一点是完全真实的,那就是该隐和他的孩子们都背负着某种‘印记’,和大多数人不同。”
=
强者的宗教,宗教的引路人,就是这样吗?——后文辛克莱(男主)在德米安以离经叛道的方式展开另一个宗教故事时就感叹:“我一度以为自己非常熟悉耶稣受难的故事,现在却发现,自己对这个故事的了解多么平庸,多么缺乏想象力。”
“‘人们’总是倾向于让自已心安理得的说法”,对我来说这话闪着真理之冷光。
不管我的罪过是偷窃还是撒谎(我不是以上帝的名义起誓了吗?),结果都一样。我的罪不在这些,而在于让魔鬼登堂人室。我为什么要和他们一起呢?为什么我遵从克罗默更甚于遵从父亲呢?我为什么要杜撰那个偷窃的故事呢?为什么要吹嘘自己犯过罪,仿佛那是英雄事迹一样?现在,魔鬼握住了我的手,敌人已跟随在我身后。
某一瞬间,我忘记了对明天的恐惧,我所担心的,是一种毛骨悚然的明确性——自己的路从今往后将急转直下,堕人黑暗。我心里明白,这一过错将会勾出更多的过错,我在姊妹面前的举止、对父母的问候和亲吻将成为谎言,我将隐瞒起自己的命运和秘密。
=
只是觉得写得很真,跟雨果写天使恶魔拉扯的时候在观感上有得一拼(有吗)