人文学科具有人性化的力量吗？如果具有，为什么它们在黑夜到来之前失败了呢？
……
卡夫卡在一封信中写道：「……但我们必须有的是这些书，它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。」

#语言与沉默 #斯坦纳

卡夫卡深知克尔恺郭尔的警告：“个人不能帮助也不能挽救时代，他只能表现它的失落。”他看到非人道时代的来临，而且勾出了它难以忍受的轮廓，但是，沉默的引诱——认为艺术在某些现实情况下微不足道、无济于事——也近在眼前，集中营的世界，是在理性的范畴之外，也是在语言的范围之外，如果要说出这种“不可言说”的东西，会危害到语言的存在，因为语言本是人道和理性之真理的创造者和存载者。一种充溢着谎言和暴力的语言，不可能再有生命。

于是，“沉默”——绝望和痛苦煎熬下的沉默。这种沉默，现有的西方语汇可能还表现不出来，而要借助于音乐。勋伯格的名歌剧《摩西与亚伦》（Moses and Aaron），是一个最值得重视的例子。斯坦纳在本书中有一篇分析《摩西与亚伦》的文章，其理论的精辟、哲学想像力的丰富，读后令人佩服得五体投地。

语言与沉默——简论人文批评家乔治·斯坦纳（代译序）李欧梵

#语言与沉默 #书摘

已读：
#我的遥远的清平湾
#傀儡花
#顾城诗精编
#顾准文集
#语言与沉默
#思索家邦
#梦醒子
#燃灯者
#我与地坛
#漫长的星期六
#在经验与超验之间
#中国当代文学史
#气势撼人
#阅读浪漫小说
#故土的陌生人
#单向度的人
#谈话录
#共同体的焚毁
#庆祝无意义
#山外山
#导读布朗肖
#万历十五年
#网络时代的文学引渡
#有所不为的反叛者
#被背叛的遗嘱
#从卡夫卡到昆德拉
#忧郁的热带
#埃及的革命考古学
#二十世纪中国文学三人谈
#梁漱溟王实味储安平
#从零开始的女性主义
#在深渊里仰望星空
#疯癫与文明
#说书人与梦工厂
#天地玄黄
#中国国家治理的制度逻辑

20岁的时候，卡夫卡在一封信中写道：
如果我们在读的这本书不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝，如果没有书，我们也应该高兴，那些使我们高兴的书，如果需要，我们自己也能写。但我们必须有的是这些书，它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。

#语言与沉默

艾田蒲认为，如果我们没有努力学习一门重要的外部语言，比如，俄语、印度语或汉语，那么盎格鲁—撒克逊和西欧的感受力(我们西方人思考、感觉和想象现实世界的方式)，将非常不自然，有过时的危险。
…一个修习英国文学的学生，在其学校教育的最后几年，完全排斥其他语言和传统，算是有教养的人吗？…
为什么在研究英国诗歌史的时候不与另外的(如西班牙)扩张主义和殖民传统进行密切比较？在远处发展起来的语言特征与本土传统是什么关系？墨西哥的西班牙语诗人碰到的形式和意识的问题可以与英印作家比较吗？某些语言是否更合适担当文化交流的媒介？这些视野的方向很多。与之相反的是狭隘地方主义和逃避现实。英语学术圈中几乎完全缺乏比较研究，这本身或许是件小事。但它也许是普遍逃离语词的征兆，是握紧拳头攻击一个已经改变、令人不安的世界的征兆。这应该相当令人吃惊，因为文化中的沙文主义和孤立主义，与政治中的一样，都是自杀性的选择。

#语言与沉默

这个点很有借鉴意义…

事实上，我甚至会说：至少可以设想，当注意力集中于书写文本，我们在现实生活中道德反应的敏锐性会下降。因为我们受到训练，心理上和道德上都要相信虚构的东西，相信戏剧或小说中的人物，相信我们从诗歌中获得的精神状况，结果我们也许会发现，更难与现实世界认同，更难入心(to heart)体会现实经验世界——“入心”这个说法很有启迪。任何人身上的虚构反思能力或道德冒险能力都很有限，它能被虚构作品迅速吸收。因此，诗歌中的呼喊也许比外面街头的呼喊声音更大、更急迫、更真实。小说中的死亡也许比隔壁邻居的死亡更震撼。或许，在美学反应的培养和个人非人化的潜力之间，存在着秘密的间离关系。

#语言与沉默

一个简单但惊人的事实是，我们没有确凿证据表明，文学研究能够丰富或稳定道德认知，或者具有人性化的力量。我们没有证据表明，文学批评真的使人更加仁慈。更糟糕的是，有大量确凿的反证。当暴行在20世纪的欧洲肆虐，许多大学的艺术院所几乎没有任何道德抵抗，这绝非微不足道的事情或个别地方的事情。有许多非常不安的例子表明，文学想象在政治暴行面前，不是逆来顺受，就是热烈欢迎。有时候，受过传统人文主义教育的个体在执行这样的政治暴行时，甚至使政治暴行变得更加雅致。无论是对歌德的了解，还是对里尔克诗歌的兴趣，似乎都不能阻止个体和体制的施虐冲动。文学价值和极端非人性，在同一共同体共存，在同一个体感受力中能够共存。我们不应该轻描淡写地说，“集中营里那样做的人只是宣称他在读里尔克，但他没有读好里尔克。”这是遁词。事实上，他可能读得很好。

#语言与沉默

海明威的风格，这种有着无数模仿者的风格，是对语言可能性减少的聪明回应。高度人为制造出的简洁含蓄，这种风格将福楼拜“每个字恰如其分”的理想退化到基础语言的水平。你可以崇拜，也可以鄙夷。但是，无可置疑，这种风格背后是最狭隘的文化资源观。而且，海明威等人的高明技巧往往模糊了一个关键的区别：正如在塔西佗、《公祷书》、斯威夫特的《木桶的故事》等作品中，简单语词能够用来表达复杂思想和感情，简单语词也可能用来表达本身就很低级的意识状态。把语言紧缩到一种有力的抒情缩写，海明威缩小了供以观察和书写的生活空间。经常有人指责他老是写猎手、渔夫、斗牛士和酗酒的士兵。这种写作对象的一致性，其实是他可利用的语言中介所导致的必然结果。海明威的语言怎能传达更能言善道之人的丰富内心生活？想一下将《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫的意识用《杀手》中的词汇来书写。这不是否认海明威的《杀手》完美简洁。但《罪与罚》包含了全部的生活，而这全部的生活是海明威单薄的语言媒介无法承受得起的。

#语言与沉默