#读过 《杜诗学论薮》
不知为什么感觉附录里的李白论文好看程度要高于全书平均水平,可能杜诗学者对李白的独特之处会更敏感吧……不然就是我读李白太少了(。
#读过 《Breviario di estetica-Aesthetica in nuce》Benedetto Croce,我的评分:★★★★★
《真空中的球形心灵和真空中的球形艺术》(……)。骄傲地说,从头到尾完全不同意,但启发和收获确实比很多观点认同的书更多。(说到底,也没有多少人真的同意柏拉图讲的那些东西。)另外,虽然都一样不认同,但还是特别喜欢第三章。【后附的“极简美学”内容和《纲要》几乎完全一样,但可以看到他能在表述不断简化和通俗化的同时保持理论细节的精确,是非常厉害的,当然不幸的是,以上一切都没有改变克罗齐仍然是一个长在我雷点上的作者(不如说这一印象大大加强了因为我发现所有那些精确命中我雷点的观点真的都能从他的理论中推导出来。】
#读过《夏》Ali Smith ★★★★★
四部合并打分。巨好看,巨好懂。巨喜欢她让不同的故事线人物产生联结的方式。博识型作者写的当代小说常常呈现出一种所有的时代和文本都在当代性里干涸的局面。但是她的当代性却溢出到其它所有的时代使它之前的一切都充满生机,而小说也因此同时属于所有的时代并且毫不愧对于它们。我不知道这是不是伟大的作品但是比它写得好的小说一定都是伟大的作品了。(不过我最喜欢的还是2和3。)
#读过 《Le lettere》Pier Paolo #Pasolini ,我的评分:★★★★★
前面的年表非常有用,每条都附有他自己作品中相关的片段,除了没有时代背景之外可以当作完整的传记来读(并且可以最直观显示出他究竟有多努力工作……)。书信本身则只是挂毯的背面:没有人生的大事件,没有激烈的痛苦,没有惊世骇俗的观点(好吧,几乎没有)。这些都已经在他的肉体和作品上发生过了。甚至也没有什么社交,说明他的确如费里尼所说是需要身体性关系的人。它们最多只是证明了你可以从何等无意义的日常战斗中将自己的身体和精神解救出来。最值得读的应该是早期部分(罗马之前,其中包括一封写给已故弟弟的长信,还有他终于决定向朋友承认性取向的时候),不仅内容较为丰富,而且你可以清晰地看到他本可能成为一个多么平庸的人。也许有人顺其自然就能与众不同,例如雪莱和兰波。但PPP的每一点个性都是战斗得来的。【所以我终于明白了为什么他说自己是un Rimbaud senza genio。】
#读过
为什么我一直以为阿莉史密斯是一个比我年轻的作家,我是不是把她和萨莉鲁尼弄混了(((。
她写得真的不错,通常当代小说是最容易显得陈旧的小说(不光是因为你总觉得它们比较差),但《冬》并不明显比60或70年代的欧洲小说更过时。
很高兴这个维基百科译者只翻了这一本。
#读过 《凯列班与女巫》Silvia Federici,我的评分:★★★★★
非常漂亮的解释,最可怕的是似乎完美适用于当下正在发生的事(有可能作者刻意想要这么做,但这书是04年出的)。ps 顺便还解释了很多二十世纪的文艺创作,因为身体无产阶级化了,所以无产阶级也会身体化,趋向无产阶级变成了回归身体,这是不合法的,但分化和烙印一旦发生就难以撤销。// 可参看夏侠《La strega e il capitano》,其中根据档案材料重建了一桩1616年的猎巫诬告事件。LS对女性主义和结构性迫害毫无兴趣(虽然单独来看这并不明显),却通过完全独立于本书的路径得出了相符的结论,即猎巫的残暴不是旧时代的迷信和信仰驱动的,而恰恰是国家权力正在具有某种“现代性”的反映。
#读过 《杜甫秋兴八首集说》之后不得不再说一遍叶嘉莹的语言真的太可怕了,读她用现代汉语写的书只是觉得讲不透,一旦伪文言化连最起码的语感都没有了,完全和我沦落到同一水平(。
#读过 《提升之战》,我的评分:★★★★☆ 很神奇的是这样一种傻得冒鼻涕泡的美国/白人中心世界观加上傻得冒鼻涕泡的美式小说技巧,竟然直到第三部也没有变讨厌!只能说无论你汇集了多少debuff只要你的主角是一群开宇宙飞船的海豚和黑猩猩你就已经赢了!(是的,前两部也还行,虽然很冗长但比很多在国内更火的科幻小说好看多了。)
#读过 《量子物理如何改变世界》,我的评分:★★★★★
“这是一种关系而非物体构成的现实。”即使已经读到他第三本书,仍旧会赞叹作者贴切、舒展、富有弹性的语言。Carlo Rovelli可能是意大利最出色的在世作家,虽然没有读过原文,但我想不出有谁写得比他更好。(加一星给后面物理和意识世界关系的部分,虽然写得不如前面作者自己的专业那么成功,但却令我深受感动。因为我知道自我是不存在的;作者从当代的自然科学中推导出这一点,而我却是以亲身经历知道的。我见过很多人问:“为什么ta们结了婚/生了孩子/从事了xxx就失去了自我?”因为自我是不存在的。“自我”就像一堆大石头垒在一起时中间形成的多面体空隙;你看到它的每个面都如此坚固而清晰,但它本身却是不存在的。在我抑郁发作的时候我甚至不能自由地起身去上厕所;我一度以为你必须有这样的经历才能明白这一点。原来并不是。)
破例贴一张封面图,因为写得实在太好了。
#读过 《当我们不再理解世界》我的评分:★☆☆☆☆
救命啊,一时间甚至想不出该怎么评价,这种公众号文章怎么可以当成小说卖钱啊。(试对照Leonardo Sciascia的《La scomparsa di Majorana》,那才是一个作家应有的写作,而且此书的文献工作在公众号文章里也最多是中游水平。)唯一的亮点是海森堡的incredible greatness甚至在如此无用的写作中间都会自动凸显出来【
#读过 《印度之行》E. M. Forster,我的评分:★★★★★ 4.5 丛书最佳,令人不禁惊叹英国人是何等劣质的民族啊,甚至他们含量过高的小说都会自动变难看起来。
#读过 《Nel girone dei bestemmiatori》Alberto Prunetti,我的评分:★★☆☆☆
为了书中的人(例如作者的工人父亲,甚至作者本人当他作为工人的儿子而不是本书作者存在的时候)我愿意给三星,但写得实在太廉价了(正如廉价商品往往意味着供应链各环节更严重的剥削,廉价的工人写作也可能是对劳动阶级更严重的遮蔽)。戏仿神曲的各段落,出自一个托斯卡纳人之手,尤其令人烦躁,因为一旦失去了对语言的敏感和诚实,托斯卡纳方言和但丁或薄伽丘的关系并不会比春晚小品的东北话更接近些。(当作者忘记了他的文体只顾得上讲清楚某件事的时候,读起来反而要好得多,令人焦躁的就是好像作者完全不在乎这一点。)迪诺·里西说他看莫莱蒂演戏的时候总是想冲他喊:往边上让让,你挡着我看电影了。现在我才明白了这句话,因为我也想对作者说,往边上让让吧,你把你爸都挡住了。但是电影被挡住只是艺术受了损害,而挡住一位已经不能说话的工人则是不道德的。
#读过 《Il mare non bagna Napoli》Anna Maria Ortese, 我的评分:★★★★☆
3.5。这本1953年初版的书,开卷有作者94年补写的序言,声明本书并非对那不勒斯的恶意攻击,只是作者的观察无意中受到了当时心境的影响。初读之下,完全不知这么一篇东西有何必要。读到后来才明白,正文只有前两篇是小说,后面三篇(包括占全书篇幅一半的那不勒斯文人群像)都是按纪实报道的方式来写的。两篇小说都非常精彩;但与并列的非虚构部分合看,不得不说确实是有些可疑的。固然现实主义艺术的本质不在现实,而在艺术家对现实的注视;然而其完成却在于注视与现实的合一。如果一位作家对现实的敌视和恐惧超过了爱,这种合一是难以实现的,因此恐怕正如作者(可敬地)承认的,即使她的注视本身始终富有最细腻和独特的创造力,但最后的结合仍然没有发生,尽管在虚构作品中有时你可以用技巧掩饰这一点。
#读过 《Due Vite》Emanuele Trevi,我的评分:★★★★★
4.5。再没有什么比把完全真实的人物事件写成小说(而不是传记、回忆录、纪实文学、新闻特稿)更难的了:首先你要摧毁一切既有的偶然;然后你要从虚空中将它们一模一样地作为必然创造出来。本书做的正是这件事,初看之下,没有任何成功的可能,因为所有这种写作最糟糕的障碍都在前几页浮现出来了:对已故好友性格缺陷、病痛和苦难的凝视;沾沾自喜的文人式(or罗马式)油滑;报菜名式的炫学卖弄。然而我不得不承认,随着写作的展开,不仅真实事件的确被逐步吸收为虚构,本书全部的缺点似乎也一起被吸收殆尽了。最终的结果是一部无限接近于成功的作品;说无限接近,是因为在所有负面因素都被消除之后,阅读体验中唯一缺少的,好像正是那种positive的“真的成功了!”的感觉。所以和上一本La Capria的书相反,也许这个五星明天就会变三星,但至少现在我确实非常佩服,这一手功夫虽然剑走偏锋,但不要说在当今,放在任何时代都是少有的。
#读过 图书《洛阳伽蓝记校释》,我的评分:★★★★★ 前四卷,最好的现代小说也不过如此
(不是说第五卷不好)
另外尤其迷人的是,像这样的详细引据注释,和书本身的体例有一种天然的契合,就像原书又长出一些新的枝条一样。
#读过 《Ferito a morte》Raffaele La Capria,我的评分:★★★☆☆
介于新浪潮和费里尼之间。是的,它不是小说(至少前七章),是一部电影,这就解释了作者自序提到的现象:尽管叙事非常难懂,出版时却大受普通读者欢迎,反倒是“专业”读者恶评不少。作为61年的Strega,看似延续了《豹》《布贝的未婚妻》的“幻灭”主题,其实镜头焦距已截然不同:与人发生关系的,不再是作为历史,而是作为“当下”的现实,所以即使动笔于50年代末,也已纯乎属于60年代了。然而正因为此,本书始终处于一个异常迷人但也极其危险的边界线上:似乎极新,但这新又似乎转瞬即逝;既像出奇地正确,又像彻底地错误。所以我的三星也许过两天就会变五星的,谁知道呢?(后三章回到了更像小说的路子上,虽然对完成作者的意图来说,不可缺少,但是变得更加文学的同时也更可预测,反而觉得没有那么神奇了。)
#读过 图书《古诗文要籍叙录》,我的评分:★★★★☆
按葛兆光《再版序言》,书乃年少时独力纂成,确实后面明显看出摊子铺开之后精神跟不上了,最后没有完全成为理想中的样子。但是就像《四库提要》即使对于不做学问的人也很好看一样,这种工作所要求的投入和活力,自然而然会存留在其成果之中,即使书中内容,早为陈迹(何况倒也并没有),字里行间的活力仍然是完好的。【之所以还是不想给五星,主要是因为觉得葛老师行文的路子自我重复度实在太高了,到了让人有点疑惑的地步(。】
#读过 《Inseparabili》《形影不离》Alessandro Piperno,我的评分:★☆☆☆☆
较前传(尽管作者认为它们合起来是一本书)零星多了些有趣的东西,主要是关于性无能和自慰的描写。但总体上则更为可厌。最可厌之处莫过于,作者连招人讨厌的方式(造作,巧合,刻板印象,厌女等等)都俗不可耐。即以故事的核心情节而论,前传主人公遭到一个精神状况不稳定的13岁女孩“勾引”,蒙冤不白,这种叙事在前传中以当事人的视角出之则可,但在本书中又以第三人称重复一遍(相当于要求读者同样简化、刻板化和成人化一个女童的行为)则不可,这应是任何对叙事艺术有起码敏感的作家都懂的道理。另外,如果当代电影创作真的像书中写的那样容易(即使主人公做的是动画电影),那只能说想不到这项艺术现在已变得如此无聊,还不如去写小说了。【说实话真的很难相信,本书作者竟是1972年出生的,而距离金兹伯格的生年都过去一个多世纪了。】
#读过 《Persecuzione》《迫害》Alessandro Piperno,我的评分:★☆☆☆☆
在巴萨尼的《金丝眼镜》中,种族法令使得一位儿科医生因自己的同性取向自杀。在沃尔波尼的《回忆录》里,一位患肺结核的工人因雇主提供了免费疗养的机会精神失常。这两部小说都是杰作,正因为两件事乍看起来都是毫无道理的,而作者写出了其深层的合理甚至必然之处。而这部小说讲了什么?一个人遭到诬陷,难以自明,羞愤而死。世界上还有比这更合乎逻辑的事吗?而作者却写了一部如此冗长的书用来暗示:这一切都是因为主角是犹太人,因为主角不够犹太人,因为主角接受了进步思想,因为主角没有接受足够的进步思想,因为主角是中产阶级,因为主角是恋母巨婴。实际上,需要将如此之多的标签同时聚集到主角身上,除了说明作者的无能和庸俗还能说明什么呢?另外也是很久没有读过心理描写如此造作无用的小说了。