#長園誌異 #味蕾
寫過幼時尤愛的一種芝麻餅，啊，今天終於知道它名字！

其實仍叫芝麻餅，然以靈山特產出名，因此特名「靈山芝麻餅」。多少年心心念念，終於又見到了它……的照片 :0170:

小時聽聞「靈山」這個地名，特別喜歡，「山有靈兮」感覺。

如今靈山芝麻餅，各種餡，餡厚，餅亦厚了許多。而我幼年時，物資尚未豐富，薄薄一層芝麻內餡已是奢侈，有時不過一層糖漿，圓圓薄薄表面密佈黑芝麻。其時沒幾個人喜食，放久風乾很硬，這份硬，卻讓我像小老鼠一般嗑嗑嗑啃個精光。

奇怪地我總有些逆反的口味，譬如，麥乳精要結了晶，硬硬纔好吃，硬餅乾要受了潮，軟軟纔對味…後來在法國發現許多人將餅乾或乾麵包浸一半熱茶再吃，剎那間他鄉遇故知，可以內心一笑。

網上說這種芝麻餅，即古時「胡餅」、「麻餅」，我倒是心底存疑，畢竟歐洲至中東我尚未見聞類似形制的烤餅，可能我寡聞，也可能「胡」這邊早已消失不存。終歸，多麽開心慶幸這種舊時小食仍然存留，但願一直存留下去～（圖3-4皆來自網絡）

自小對所有黑芝麻製品無差別喜愛，一見撲過去那種喜愛。燈籠節，自然就是黑芝麻湯圓的節日啦！🏮🏮🏮

#長園誌異
最近攀岩課新來一位學員，看著不年輕了，但應該比我小一些，身材略寬（法文禮貌說法用large/寬，而不用gros/胖，所以我覺得中文這樣用也很好）。啊，她太元氣滿滿啦，總是正向朝著陽光那種。

上次搭檔做半空跌落練習，我她皆第一次。我拉安全繩子她先練跌，結果她隨即來了個誇張的倒栽蔥，半空後翻，驚得我目呆。刷白了臉下來，教練指導說這是絕對避免的後仰動作，她竟然勁頭沖沖道：「那我可是做了一個教材級負面示範嘍」……頓時我萬分佩服，如此心態也是沒誰。

自她加入，幾乎一直跟我互拉安全繩，我很喜歡和她搭檔，因為她態度認真，即使不熟練我亦願意陪伴她。不像有個男學員，拉繩不專心曾差點造成我直接墊地，幸好仍有半米高度。

她小向日葵一樣向上力，亦讓我的喪值拉低不少。有回挑選岩道，她問我，今晚妳的挑戰是什麽？我很茫然，挑戰這個詞已經陌生許久…遂脫口而出：我沒有「挑戰」。她整個人默了。我覺得很不好意思🥲 還有一回，上到岩道三分之二處，她支撐不住下來，又問我，她哪裏有不足之處可以改進？我又愣住，我光盯著別人技巧使得好的地方呀，譬如她，一直自覺使用側身技術，省力許多而我始終未做到自覺使用。我老實回她，分析不妥之處只有教練那個段位纔做得到啊，我目前只能靠直覺攀爬。說完我略感不安，畢竟我能完成更階高的岩道，她會不會認為這樣的回答太裝（寫著這段文字，我腦迴路纔轉過來，其實我就可以直接說她的側身用得好呀！她會開心受鼓勵吧。我實在是不夠鼓勵型的人…

回想上次她又接不住我的話，因為她第一次學習為「掛繩人」拉安全繩，我作為「掛繩人」，沒有預先掛好的保護繩，風險更大，教練一旁開玩笑問我怕不怕跌下來，我也開玩笑回說不怕，跌的話是命。她有點嚇著地重複「是命」？教練繼續笑問「妳信命？」我怕繼續說錯話，只好鼓勵地對她笑笑。當然我沒跌下來，之後她跟我道謝。我懇切對她說，該道謝的人是我。

#長園誌異
上週摔了，學攀岩以來摔得最狠的一次。以為手抓得牢，結果手滑腳滑，人像一根打橫的木條「嘭」一聲摔下來，聲響頗大。

由於沒有預判，就沒有跌落的保護動作，頭部觸地，幸好落在巨厚保護墊上，減去大部分緩衝力道。然而，仍很狼狽，髮束幾乎全散落，眼鏡跌在一旁。

新奇的感覺，半懵暈，體囊內臟亦適當盪一盪，重新體會「身心震撼」這個詞：以前在精神層面，此回在物理層次上。

心底小慶幸周圍沒什麽人，其實還是有一個人。一個看起來是高手的男生（爾後證實他去爬的是高階岩道），正在結束他的熱身環爬……感覺到看過來的視綫，我覺得尷尬，只好順手慢慢將髮束全解重新紮起，心盼他趕快走吧，紮完還在，又慢慢揀起眼鏡，慢慢戴上，視綫仍在，不得已迎上緩緩笑笑。他看到我還能笑，纔點點頭回了個鼓勵的笑，接著離去。

原來一直在等著確認我沒事啊，又很有分寸沒多打擾，實在是一份非常尊重人的溫暖。

我小坐一會等暈眩大半消失，心內有點暖。過後下樓去別的岩道繼續練習，基本沒什麽事了。

#長園誌異 #長園天空
【圖文不一定相關，只是又見彩虹🌈

最近迷上攀岩，因為岩道設計就像一套鼓勵機制，像一道道謎題解開通關，像遊戲裏打怪升級…

更重要的是，這算是一種「慢柔」運動吧，相對那些劇烈運動而言，對吾等萬年閒置重新啟動之「機器」，不會突然過猛鍛鍊（猛度與閒置長度成正比…）導致肌體關節等損傷，我曾因此損害右膝，兩三年不見完全好。學攀岩兩個多月吧，右膝不適幾乎消失，僅某些用力態位顯得軟弱。我盲猜，各種攀爬動作牽動的總是一整組肌肉，而非單條或幾條肌肉，肌肉群整組鍛鍊，比單條鍛鍊，保護作用有效得多。我的脊椎老毛病，同時也改善了不少，我想，包裹脊椎的微細肌肉群變得有力，重新支撐脊椎，減少椎間盤壓迫摩擦，因此疼痛亦減少。

岩道按難度分八九個等級，我目前就，相當於學到三四年級吧。有點到了力的瓶頸，主要是肌肉尚未練出，需要力量躍出時，需要力量摳住時…一些地方使巧力或可混過去，一些地方實打實沒力量糊弄不了。如倒掛金鐘那種，實在掛不住，至多撐得兩三秒…

算運氣好，遇到一位好教練，據說兼去訓練救險隊的，三十年教齡。看著瘦瘦的親切隨和滿頭白髮小個子，在牆上輕鬆隨意飛簷走壁，十分符合兒時想像的輕功高人形象。有回換著T恤短褲做訓練，忽然不瘦了，整個人似乎脹起來，驚得我暗暗吐舌：要練人體素描不用去找什麽解剖圖罷，現成的每一條細微肌肉腱帶大小溝壑清晰可見…又覺得將教練看成「解剖模品」不太尊重 :0520:

好教練之所為好教練，怎麽說呢，譬如，同時觀看別人攀爬，我看到的或像蜘蛛迅猛或像貓步優雅，至多揣摩一下別人技術，教練看到的，卻是用力習慣思維慣勢弊端陋習之類…甚至我的右膝舊傷他都看出來了。他教的技巧原則，一開始因我體能做不到，未能完全理解，慢慢地實踐體驗，慢慢地就體會出其中的好。

一切都在細微前進，還能前進真好。

#長園誌異 #長園天空
【圖文不一定相關，只是又見彩虹🌈

最近迷上攀岩，因為岩道設計就像一套鼓勵機制，像一道道謎題解開通關，像遊戲裏打怪升級…

更重要的是，這算是一種「慢柔」運動吧，相對那些劇烈運動而言，對吾等萬年閒置重新啟動之「機器」，不會突然過猛鍛鍊（猛度與閒置長度成正比…）導致肌體關節等損傷，我曾因此損害右膝，兩三年不見完全好。學攀岩兩個多月吧，右膝不適幾乎消失，僅某些用力態位顯得軟弱。我盲猜，各種攀爬動作牽動的總是一整組肌肉，而非單條或幾條肌肉，肌肉群整組鍛鍊，比單條鍛鍊，保護作用有效得多。我的脊椎老毛病，同時也改善了不少，我想，包裹脊椎的微細肌肉群變得有力，重新支撐脊椎，減少椎間盤壓迫摩擦，因此疼痛亦減少。

岩道按難度分八九個等級，我目前就，相當於學到三四年級吧。有點到了力的瓶頸，主要是肌肉尚未練出，需要力量躍出時，需要力量摳住時…一些地方使巧力或可混過去，一些地方實打實沒力量糊弄不了。如倒掛金鐘那種，實在掛不住，至多撐得兩三秒…

算運氣好，遇到一位好教練，據說兼去訓練救險隊的，三十年教齡。看著瘦瘦的親切隨和滿頭白髮小個子，在牆上輕鬆隨意飛簷走壁，十分符合兒時想像的輕功高人形象。有回換著T恤短褲做訓練，忽然不瘦了，整個人似乎脹起來，驚得我暗暗吐舌：要練人體素描不用去找什麽解剖圖罷，現成的每一條細微肌肉腱帶大小溝壑清晰可見…又覺得將教練看成「解剖模品」不太尊重 :0520:

好教練之所為好教練，怎麽說呢，譬如，同時觀看別人攀爬，我看到的或像蜘蛛迅猛或像貓步優雅，至多揣摩一下別人技術，教練看到的，卻是用力刁慣思維慣勢弊端陋刁之類…甚至我的右膝舊傷他都看出來了。他教的技巧原則，一開始因我體能做不到，未能完全理解，慢慢地實踐體驗，慢慢地就體會出其中的好。

一切都在細微前進，還能前進真好。

#長園誌異
【前嘟前情：】
聽說《城市畫報》停刊了？官方用詞是休刊，或某天有新投資會重辦吧，或以別的形式…
因緣巧合不能再巧合，感謝S老闆，1999那一年我進入《城畫》，記得第一期之前甚至有份試刊號，初期缺人手，在S老闆指點下身兼多職，採訪拍攝寫稿改稿編輯校對排版跟版，為免同期出現過多同一署名，曾取各種筆名，隨各種模仿文風變化，而其中一個「頁頁」（因本名中有頁字，那時流行同韻取名），老闆某友知情後笑問，是不是想頁頁都有妳啊？我整個無語。反倒此後工作量有所減輕，我卻是樂意喘口氣，縱然作為計件媒體工人，薪酬隨之縮水，我寧願當作買休息…活得猶如壓縮餅乾的那段時期，卻泡在可貴一圈攝影記者攝影師朋友堆裏，正正是我視覺鍛鍊積累最迅猛時期。

按時髦講法，沉浸式體驗一本雜誌改版「從零下負數走向正數」（S老闆語）是非常非常珍貴的一段經歷。

感謝，默默祝福S老闆。祝福為那段光陰付出努力、如今仍然在努力的媒體人。

（圖片說明：翻出早期幾本雜誌，那時大多要寫並非自己喜歡的文字——逐漸轉向攝影原因之一，寫的唱片短評僅一二說真心，也要借東。曾經拍過報導過的與非門，亦唏噓人事已非。）

#長園誌異
掰指一算，二十三年了，重新連結作者和讀者……豆瓣總能見證一些神奇，儘管我時常對它怨言不斷 :0360: 其實神奇的是大多數豆友吧！（除了個別攪屎棍…不是

#長園誌異
因九歲時接觸死亡，心底明白我的生死觀異於一般人，我的人生選擇常人不太能理解，我的「無所謂」和「有所謂」與常人錯位太多。

常常想，如果沒有那段小時心理影響，會怎樣。所以對小園整個童年成長，幾乎完全放養，大道理、人生道理，從沒干涉討論過。

如今回頭想，還是應該、可以討論的。或許任何時候「開始」，都未遲。於是，我們開始討論「為什麽活著」。

我的答案，因著那段生死觀，自小很清晰：去體驗儘可能多的經歷，雖然酸甜苦辣無可避免，還是儘可能體驗美好經歷吧，有能力的話，就創造美好。

容易誤解的一點是，體驗美好等同於一時享樂，其實，一時享樂往往伴隨對他人損害，這種損害並不美好，總會反噬於己，終歸體驗不到美好。

#長園誌異
說起魁北克口音，我接觸不多，法國一些著名棟篤笑喜歡模仿席琳·迪翁的魁北克口音，誇大誇張，作不得真。現實中遇到的，僅有一回。

那時小園纔一歲多，帶她回北海探親。帶小寶寶煩瑣，不想打擾家人，就住到一家賓館。有晚新來一對加拿大夫婦，也帶小寶寶，比小園還小。

賓館環境不錯，帶大花園，但市營單位，招待員英語應付不了，來找我幫忙。牽著小園過去一看，欸，年輕夫妻，看著比我年紀小，男方焦慮的問題，卻是從北海去越南的船票。我頗詫異，從未聽聞北海可以直達越南。幾句下來，發現倆人大概都是做科研，男方能說法語，女方不能。我英文口語也不熟練，懶得拐幾個彎說英文（羞愧，染上法國人毛病 :0520: ），就請問可否用法語。男方同意，可接下來我纔發現需要適應魁北克口音…還好主要是我在講😅。船票的問題，我又另打電話向家姊確認，北海的確沒有直達越南海航。

我問他如何得來海航信息，他攤出一張地圖，上邊在北海與越南某海濱城市之間，確實劃著一條虛綫…我無語了。那個年代尚未普及手機上網，可是只憑一張官印地圖啊，想想也無奈啊，要想打電話諮詢，打哪個電話，能不能說英文都是問題啊。男方亦不太相信我的話，我見其拖兒帶口，肯定辛苦，隨即提議可以陪伴他們去碼頭船票廳，現場確認航綫的事。或許他們更不相信了，女方生氣責備男方幾句。我更無奈，再好心建議就近去東興市，從那裏過越南。也不知他們有沒聽進去。

翌日二人一早已離開。我自然有心多幫他們幾下，可沒有信任，愛莫能助。將心比心，帶著嬰兒旅行，多麽勞頓（尤其新當媽媽）。或許，年輕人能多折騰吧。

短暫的魁北克法語交匯，僅停留於這短暫記憶。

#長園誌異 #長園留念
【終於去報名學攀岩，完完全全菜鳥上路嘍 :2040: 以下紀錄頭兩堂課：】

第一堂，打繩結時教練說「Vous êtes très logique/您邏輯很好」，我一頭問號？？？（怎麽看出來的？）不管是不是恭維還是很開心地道謝 :5000: 之後教練基礎講解說「要閱讀每一個岩點」，我頓時有點明白，不就是圖像閱讀能力嘛，這個我強項XD不過，肌肉就不是我強項了，難一點的爬到大半路腿痠發抖，撐不住 :0520:

課前教練問我有什麽目標，我脫口而出「沒有！」隨即想想可能問競賽升級之類，連忙加一句「為了身體健康」🙃其實也為了拉上小園一起，培養愛好一項運動……

第二堂，渾身沒那麽痠痛，有力氣基本都爬到頂，除了單臂練習只到半路 :0170: 當然，每次我都選擇同級中最容易的路綫…教練指點，我太依賴臂力，會累，深以為然。不由感慨小時爬樹爬陽臺屋頂那些把戲還是太小兒科（因為太容易找到輔助點），人為設計的岩點就那麽多，只能按照設計去使用肌肉，尋找最佳使用方案。

兒時「沙士（淘氣）」，有時回家沒人開門，太小沒鑰匙就從陽臺外繞過爬進去，偏偏老爸連陽臺飄板都擺滿花花盆盆，但只要抓得緊欄杆，小孩子腳小完全可以間隙落腳，我覺得一點問題都無。不過有回鄰居看見尖叫一聲，害我回頭一下更快翻溜回屋。卻自此獲允脖子上掛一圈鑰匙…若三歲看老，那謹慎探險的本質還在吧 :0340:

#長園誌異
豆友翻出我廣播雪地大字舊照片，我每回頭看一遍還是每每覺得傻😅 上天總是公平的，或許給了我部分高敏感神經，也給了我極遲鈍的那部分，犯傻事不少……

記憶力，視覺記憶力太好，過往畫面停留會比較久，時間感過於縮短，每當記憶與皮囊錯位，那種感覺就有點微妙，或奇妙，就像你仍在孜孜不倦返學路上，忽然鏡子裏頭髮灰白，皮膚紋路加深，年齡數字也到了一個從未想過應該想想的地步。
或然，反過來，曾經心態過疲以為老成，回頭一看還是掩不住稚氣模樣啊。初為人母時的照片，產後剃了個光頭，抱著小園，倒像幾分無措的小混混。

#長園誌異 #味蕾

在家附近買到龍眼！或托月餅節的福~

龍眼黑溜溜小核，狀似烏溜溜小眼，大致為名字來源，我小時特別喜歡。尤其相比荔枝同樣黑漆漆的橢圓大核，滴溜溜靈動小眼珠更吸引我。那時候，龍眼核，荔枝核，都是小孩天然玩具，我都試過在上邊刻花，白綫黑底，漆光質地，可惜過幾天風乾，皺巴巴變形消失，也是留不住的美。

#長園撿詞 #長園誌異
物化，這個詞，將人「物化」，這個意義，到底是怎樣的感覺。

這對我是一個相對新近的詞，就像每拓寬一點語言邊界，總得找到對應的經歷、體驗。

就像我記得的第一次生病，大約六七歲吧，放學出了課堂，哎突然天空倒轉了呢，為甚麽我蹲下來，同學跑開叫來老師，好像問我不舒服嗎生病了嗎，後來怎麽回到家病得五顏六色記不得，只記得心裏大大一個感慨，原來，噢，這就是「生病」，這叫做「頭暈」。之前，認識的這兩個詞不作數。
　
那麽，將一個人，不論男人女人，當其物體甚至商品的感覺，我有過嗎。慢慢往回找，為甚麽會有一些場景自動浮現，是對上感覺麽。

最早可能是剛上高中，某堂自習課，一個不太熟識的老師兀然喊我出教室，我忐忑犯了什麽錯，亦討厭看書被打斷，討厭一片靜默中眾目睽睽眼光，未曾料之後有更莫名其妙的厭惡感等著我。夏日聒噪悶熱蟬聲中，操場邊幾乎空無一人，立著幾個人即時特別顯眼。同我一邊尚有二三女生，匆忙中隱約聽到老師「央視」「有名主持」「採訪」幾句言辭，我先注目地上幾件黑乎乎器材，再略略擡頭覺察一名高個子男人，樣子早不記得，似乎有點眼熟吧，可他的眼神，打量貨架上商品的眼神，引起那一陣心理不適，刺點太深，竟然一直記著。我滿頭黑綫低下頭，幸而很快被遣回，似乎有個女生留下，我逃得飛快。其時我無法形容，更想不明白這份厭惡感從何來。是不是，就是一種物化呢。

第二個場景，帶給我的震驚不啻培根畫作《生肉》之觀感。一個大學女友某回急急找我頂替臨時工作，只說為大酒店某高級品牌時裝秀打雜，據說某知名香江模特光臨作秀，且是專賣店內小範圍嘉賓秀。我渾渾噩噩當然去了，工酬不菲，打雜嘛，人叫我幹嘛幹嘛。這個直綫思維毫無心理建設，臨到那一刻炸毛：一列高長男女模特作秀前飛速脫光，後臺侷促個個隔間內頓時白肉晃晃，霎時一掛掛開膛生肉飛舞的視覺記憶，與培根的畫面重疊。轉眼間人不是人，一堆肉，我低下頭不忍看，有點難過，機械遞衣服。不是看低，人都要拿點什麽去和社會交換，和什麽樣的社會交換，交換成生肉一般的商品，需要非普通勇氣及心理承受力。

第三個場景，在工作後。某個夜間商業活動拍攝任務，混跡一個大型酒吧，跟拍兩個洋DJ，跟著跟著跟進一個包間，等前邊的人在類似檯上沙發安坐好，幫忙招待的頭頭忽然一招手，昏暗光綫裏緩緩吐出一隊女生……跟拍的我一般隱在角落，我下意識看看自己，枯黃綠保護色工裝外套，墨藍棒球帽帽簷壓得很低（就差臉上塗炭），像個小跟班吧，又沉又大的自動單反卻有點搶眼，我默默將它移到身後。此時那頭頭撇眼過來，我聽他問「他幹什麽的」，趁旁人湊過去回答什麽，趕緊閃向邊門溜出去，步子加快直至完全走出酒吧打車撤離。光綫縱然幽暗，那一隊女生排列的情形，卻像已經拍下的照片，印在記憶裏。

神經科學前沿研究發現，圖像記憶與語言記憶有一定交集，一些圖像終歸拆解為言義方存為記憶。可畢竟，腦的複雜仍像大海一樣遼闊，相信這是一部分腦功能，亦有一些視覺，無法以意義形容，卻留在腦海中，反倒在浮現後，我們纔努力以言語描述，有時甚至只是無限接近，永無到達，詞不達意，意不達像。

將一個人當作無生命物件，令人心堵，不忍，可我那些滿滿厭惡感又從哪裏來呢？往更深更遠裏挖，我可以找得到類似的，不是當作死物，卻是當猴子表演，圍觀看戲的目光。母親出殯那天，按舊俗九歲的我須光腳捧奉母親遺照上路，一出門白光在頭頂炸開，我沒想到層層人群圍著的目光可以凝聚成如此強烈的光，強到我幾乎睜不開眼，我猛然感到憤怒。個人的哀傷本來安靜私密，無關的外人有什麽權利圍觀呢，哀悼不是怪物不是表演，他們不覺得冒犯嗎。然而我只能壓低頭，亦壓下此後對異化目光的綿長深絕噁感。

1：Francis Bacon, Figure with meat, 1954, L'art institute de chicago, Chicago；
2：Francis Bacon；
3：Francis Bacon, 3 studies for a crucifixion, 1962, Guggenheim Museum, New York；
4：Bernard BUFFET, Le “Boeuf Écorché”, 1954 – Courtesy Collection Pierre Bergé

https://alive.bar/web/@changyuanhuashi/108899950195149474

#長園撿詞 #長園誌異
好幾年前吧（仔細一算卻竟然近十年，惘然不知記憶過近，抑或時間過遠），在巴黎飛出的國航上，一聽空姐説漢語，我即時「落回」故國…實屬太久，六七年罷，幾乎未聽聞中文矣。

固然，每国航班在法律上已屬各自領土。可是，帶給我國土分界感的，卻是語言。

回巴黎的法航上，我特意留意，再回味了這種感覺，是的，未起飛，機上廣播，空姐笑語晏晏，刹那將我拋入一片法語，刹那切換時空，衝擊感太強烈了。

蕭沆（Emil Cioran，1911－1995）本是羅馬尼亞人，於母語與法語轉換創作中，相信也曾強烈體會到這一點，並準確表達出來，他說，On n'habite pas un pays, on habite une langue.（Aveux et anathèmes，1987) 這句話還是直白譯比較好：「我們不居住在國家裏，我們居住在語言裏。」

前幾天看到一個譯本，選用更詩意的詞，可是，原文都是很平白的詞啊。

我模糊想起小時父親叨唸過的一句白話俚語：「阿福加水」。然而其故事細節我卻不敢肯定。試著上網搜查，居然有！完整句子為「阿福煮粥——臨時加水」。故事大意某吝嗇老闆吩咐其廚房夥計，每增一客即添一勺水，煮粥的米卻絕不添加，且以夥計名字阿福為暗號，每來一客，每叫一聲阿福，臨時舀加一勺水，粥愈煮愈稀，水分愈來愈大。通常就形容本無必要添加，卻加入太多水分之事物。

奇巧的是，法語亦有類似說法：en rajouter/remettre une louche，「再添加一勺」。不過，其語義更為拓寬，那就不但「水分」可加大，亦泛指任何事物加大加重了分量，偏貶義。

翻查幾本法語大辭典，訝異並未收入該俚語詞條，猜想年代頗近，如此一來，有可能由廣東人引入法語？

誠然，亦可能由另一老俗語en rajouter/remettre une couche「再塗一層」變異而來，louche與couche音近，諧音變化且邏輯相通。

另，「蕭沆」這譯名取得真好啊（不知何人巧思），依從法文發音，或許更符合他捨棄母語轉用法語的期待罷。

#長園誌異
聖雅各塔附近一個小有名氣中餐館，幾成家屬巴黎食堂。但我上次進去距今已經三四年罷，老闆娘記憶力驚人，記得我，還問起小園。閒談幾句，得知其小兒子學業出色，今年考入數一數二工程院，就在我們城市，老闆娘對我市所知無幾，有點憂心。遂留下電話，告知若需幫忙盡可聯繫。
大約生意做得好的老闆，閲人過目不忘吧，或是我這種，自帶美食愛好者標籤太顯眼…只是聊的都是閒天？以前也紀錄過鄧麗君曾經常去的巴黎館子，老闆老闆娘的閒聊，太難忘了：https://www.douban.com/people/1936720/status/3222709082/

#長園誌異
大四末期結識一位英文系女生，怎麽結識的不記得了，那時我仍自熬自耗緩解幼年創傷應激，獨個基本沒門沒法（當年心理學沒那麽普及），幾達精疲力盡臨界點，向外社交力只能降到負數，通常都是友朋走向我，我邁向別人一小步都邁不出，所以那位女生不知為何總來約我。

她留給我兩個深刻又獨特的記憶。

一個是，教我第一次塗了口紅。她給我找到一個星級老賓館（國企）面試機會，其實是陪她去，她能去，我也去。我那時急找工作，什麽面試都當攢經驗去試試。她說服我這個面試一定要化妝，至少畫個唇膏。嗐，頭一回嘴上頂著一層東西非常不習慣，總下意識擡手想擦掉，感覺像吃完飯沒擦乾淨，當然那是心理作祟。好心的她，一路盯著我，不讓我一不小心擦掉出洋相。一面試完，我立即拿出紙巾，鬆一口氣，她只大笑一下，沒捉弄嘲笑我。

另一個，更震撼我，她跟我說她男朋友是運動員，那方面運動力也十分持久，硬足半小時。第一次有同性與我面對面直接談性，我定住，或僵住，一句話都說不出來。應該是類似，貓頭鷹的應激反應，縮起羽毛，拉直身體，半閉眼睛，把自己模擬成一根「樹枝」，並伺機逃跑……

其時我比較封閉的文藝想像裏，性是十分私密的，在愛裏應該僅僅是二人之間分享的事情，拿出來給別人說，是不是說明她不愛男友？她有點炫耀的語氣是不是在物化男人？（當然寫文學作品除外）我工作後亦瞭解到不少男人聚在一堆就炫耀各自性事，女人不過顯擺的玩具。每聽聞這些，我都回想起那位女生，隱隱覺得她像某種先鋒，尤其如今，各種女權反思，都讓我重新思考她曾給我的衝擊。

可能那時我沒反應的反應太古怪，可能她期待我也回應一些性事細節，我令她失望了，之後她再也沒找過我。我呢，找工作像轉陀螺一樣轉出去，轉遠了就轉出了視綫。

#長園記影 #長園誌異 #長園存攝

如果先看到的不是文字，而是Schad攝影照片本身，我可能不會聯想起兒時畫面。

Christian Schad (1894-1982)使用直接顯影法，簡介這麽寫：「il obtient des images par simple superposition d'objets entre le papier photosensible et une source lumineuse. 」（其圖像創作，只通過放置物體於光源與顯影紙之間，直接顯影製成。）

夾在光與顯影紙之間，或者，在我兒時回憶裏，顯影紙在一切底下，熱帶大陽光，石蓮，影子，以及消失的影子。

我大約五六歲？或更小一點，父親忽然拿出一盒即將過期的顯影紙，或許曾買來為工作所需，卻剩下三二。沒有定影液沒有暗房，乾脆玩吧，父親大致說了這個意思，帶我這個好奇小尾巴，去陽台。大中午日頭滾滾，陽台許多盆栽植物。顯影紙很大，A4，父親抽出一張做示範，放在一支月季複葉下，強光下慘白的白紙，慢慢浮出複葉影子，在A4紙正中底部，比例那般小，大片剩餘留白。我興奮得，像圍觀的小蜜蜂。父親說，看呀，會消失的。果真，影子，又慢慢淡去。直至回復慘白一張紙。

我仍然是興奮，父親將最後幾張剪成小四方，留給我獨自玩。玩過各種花草，也玩過手指，記憶中最美的是石蓮。顧名思義，石頭做的蓮花，蓮的花瓣的曲綫。影子勾起蓮的曲綫，時而清晰，時而邊緣朦朧。

難以分析當時什麽情緒，那個年紀我能有什麽情緒，都是懵懂，如果說有萬分喜愛百分悵然，那會不會是現在的我強加的記憶。

美慢慢出現慢慢消失，濃縮於短短幾分鐘，強烈到無法反應。

似乎心歎過想留下來，似乎懂得什麽叫「不可能」，似乎明白不必擁有，也會美好。似乎那個時候我什麽都不明白，卻有什麽刻入骨子裏。

不用攝像機，直接顯影，得出深淺漸變的影子，這種手法，現今一般叫photogram/photogramme，法文別稱還有dessin photogénique、photocalque、photo directe、gravure naturelle等。

不一定巧合的是，最初的直接顯影法，大多作為植物科學紀錄工具，如19世紀Thomas Wedgwood， William Henry Fox Talbot， Anna Atkins。

回頭搜看他們的photogram照片，基本都以深色打底，淺色為影，此即為何我先前見過圖像卻未曾聯想那一段過往，文字與圖像的錯位令我好奇：莫非顯影紙上的陰影，經化學定影後黑白反轉？以後尋機會一試即可。

以下為William Henry Fox Talbot (1800-1877)作品，最為接近我記憶中那些消失的花草之影。

【另，之前存過的photogram作品：】

Christian Schad：https://alive.bar/web/@changyuanhuashi/108628679824675482

Anna Atkins：https://alive.bar/web/@changyuanhuashi/108338752053277175

László Moholy-Nagy：https://alive.bar/web/@changyuanhuashi/108668616123308944

Man Ray：https://alive.bar/web/@changyuanhuashi/108668745970477658

【標籤匯總，時而更新，分類好找】

#長園存畫 #窗外 #雨繪 #你波我浪
#長園存攝
#長園存塑
#長園存句
#長園收封

#長園樹樹 #長園花花 #長園果果 #長園動物 #長園一瓶 #長園集美 #長園散步 #長園留念 #長園天空

#長園撿詞 #長園札書 #長園記園 #長園譯譯 #長園種詩 #長園種詩 #長園看展 #香音 #味蕾 #長園話姥 #長園評文 #長園誌異 #長園記影

#轉存評文
#轉存心理相關
#轉存文本資料
#轉存藝術資料
#轉存語言學習
#透視存料 #轉存建築 #轉存建遺
#備用工具 #精華工具
#山西旅遊

#長園誌異
我小時最不能理解的是，爸爸打我。他的理由很正大：不打不成器。後來我也沒成器。

他打我算程度輕了，曾打斷一根圓木掃帚柄，但其實最痛的是雞毛撢子，一鞭一辣印，孩童可以將辣感無限放大。據說打我姊打得更重，吊起來打，有回大姊背二姊去海灘玩，丟了鑰匙，回來被吊起來打。我應該慶幸。

我被打得最多，三姊幾乎未曾被打，因為最溫順不說話，往往我試圖閃到她背後躲打，母親早逝後僅有她能偶爾護我。

我被打得最多，因為我反抗，頂嘴，反骨，叛逆，不聽話。嘗試過「離家出走」，最後不過躲在樓道底雜物堆鑽個角落迷糊啜睡過去，最後母親摃著刺蝟球一個我回家。我不理解的，還有，打過人之後，大家都沒事人一樣，彷彿什麽都沒發生過。

我幼時最大的「宏願」，即逃離那個家，愈遠愈好。

父親最後一次打我，我十六歲，我騰地起身，手肘略微反推一下。父親似乎愣怔一瞬，似乎意識到我幾乎與他一般身高，似乎我長大了。我在母親遺像前跪伏一整天，那一天起，他沒有再打。

成年後看到張曼玉某次採訪，我只記住深深戳中我的地方：她談及小時被媽媽打，青腫紅印由同學發現告知老師，爾後學校或社區介入，在英國，父母打小孩是違法的，家暴明令禁止。她也說，那一輩人認為小孩理應挨打。一剎那，我抑不住淚。

曾向一二好友及初任男友，訴說隱情，他/她們第一反應皆是，讓我理解父親出自舊時代舊陋習可以諒解。我旋刻明白，那樣子向別人敞開傷口，毫無必要。很久很久之後，方明白，就像嚴重創傷，需要的是專業醫師處理。當時我年紀輕，他/她們也年輕，不懂得正確安慰，或說處理方法。

當自己養孩子之後，和家屬約好絕對不能打孩子，更惡補許多心理相關文章書籍，纔逐漸學會一些，對受創傷的人，第一句要肯定「傷口」存在。要說，你受傷了。第二句可以問，你現在感覺怎樣，肯定「痛苦」的感覺。千萬，千萬不要建議受傷者去原諒捅刀子的人。

原諒，諒解，只可能是痊癒後的事。