#阅读笔记 #阅读浪漫小说 #珍妮斯·A.拉德威

如果仅仅从这些概要性的答案出发，我认为可以合情合理地推导出如下结论：对于史密斯顿的女性而言，阅读浪漫小说的意义就在于这种体验本身不同于日常生活。它不仅能让人从日常问题及责任所制造的紧张中脱身而出，而且还创造了一个女性可完全独自享有并专注于其个人需求、渴望和愉悦的时间或空间。这同时也是一种通往或逃到异域，或者说不同时空的方式。

已读：
#我的遥远的清平湾
#傀儡花
#顾城诗精编
#顾准文集
#语言与沉默
#思索家邦
#梦醒子
#燃灯者
#我与地坛
#漫长的星期六
#在经验与超验之间
#中国当代文学史
#气势撼人
#阅读浪漫小说
#故土的陌生人
#单向度的人
#谈话录
#共同体的焚毁
#庆祝无意义
#山外山
#导读布朗肖
#万历十五年
#网络时代的文学引渡
#有所不为的反叛者
#被背叛的遗嘱
#从卡夫卡到昆德拉
#忧郁的热带
#埃及的革命考古学
#二十世纪中国文学三人谈
#梁漱溟王实味储安平
#从零开始的女性主义
#在深渊里仰望星空
#疯癫与文明
#说书人与梦工厂
#天地玄黄
#中国国家治理的制度逻辑

史密斯顿的读者非常清楚，即便是理想的浪漫小说男主人公，在他与女主人公相遇之前也有过性经验。事实上，在这些浪漫小说中，女主人公的天真无邪常常与男主人公此前的滥交生活形成鲜明的对比；而女主人公和读者之所以愿意容忍这样的行为，只是因为他的滥交总被归因于他并不爱恋那些性伴侣。虽然他只将她们视为发泄性欲的工具，但没有人认为这是因为他冷酷无情或对女性缺乏尊重，相反，在她们看来，这得归因于他的男性能力以及他害怕与工于心计的女性发生情感纠葛的心理。这种合理化一劳永逸地改变了他的滥交性质，即这并不是在嚣张地宣称他遵循着双重标准，而是表明他爱情缺失，或换言之，爱情还未出现的迹象。而这又反过来进一步证明了他必然且强烈地需要着女主人公。一旦她能向他提供那样的爱情，进而让他全新信赖自己的话，他的滥交冲动就会受到抑制。在典型的浪漫小说中，性忠诚被看作与“真爱”自然相伴相生的东西。

#阅读浪漫小说

这是上世纪80年代初出版的书，史密斯顿的读者们喜爱的类型真的好经典且带有古早的年代味…我小时候读过的一些台湾小言就是这样😂然而现在很多读者都要求双C了，我也说不清这是进步了还是变得更保守了🤔

在探究真正的童话故事和民间传说的疗愈功能时，贝特尔海姆(Bettelheim)说过，它们为儿童提供了最为重要的服务，即创造和保养了希望。由于贝特尔海姆相信，民间传说的真正主题是幼儿期性心理上的创伤，同时，在象征性地阐释应当如何化解这些冲突的层面上它们也具有心理学上的“真实性”。因此他坚称，对于那些在想象中进入这些故事的儿童而言，它们是他们的情感入门读物。它们不只指出了特定心理问题的解决方案，比如分离焦虑和俄狄浦斯情结冲突一类的问题，而且还向孩子们做出了关于未来解决方案的承诺。因为在当时当刻，这些孩子仍不知道要如何进行那场不可避免的生命之旅。贝特尔海姆坚信，如果儿童与一个面临着极其相似的问题的角色产生了认同感，并且这个角色最后圆满地解决了问题，那么，儿童便会从这样的体验中获得真正的鼓励。他写道：“众所周知，我们越是陷入悲伤和绝望的境地，就越容易沉浸到乐观的幻想之中。”他指出：“虽然这样的幻想是不真实的，但它让我慢慢对自己以及未来产生了真实的良好感觉，而这些良好感觉正是我们赖以坚持不自弃的东西。”

#阅读浪漫小说

就像乔德罗指出的那样，最近的家庭研究都认同，在传统中，女性哺育了一整个家庭，“在生理上，她们需要操持家务和养儿育女；在心理上，她们须对丈夫予以情感上的支持，并保持与其子女的母系关系”。这些研究指出，这种状况是由于女性独力承担了家务操持和幼儿照护的责任。比如奥克利(Oakley)在1971年对40位伦敦家庭主妇进行了研究后，得出如下结论：“在担任家务操持者这一角色时，服务功能(servicing function)远比效率或创新重要得多。而在为人妻子和母亲时，女性作为男性和孩子需求之服务者的形象也更为紧要：女性通过满足男性(劳动者)的生理需求以及养育孩子(下一代劳动者)来‘服务’劳动力大军，从而让男性无须承担孩子—社会化(child-socialization)的职责，可以毫无后顾之忧地去外面工作。”…
正如乔德罗所言，女性不只被期望能够履行这种极端劳神费心的职责，而且还被认为，她们自己完全无需从他处获得“复原”(reproduced)和支持就能够完成这样的职责。她告诫道：“在关于家庭是情感的庇护所这个一般化的观念中，经常被隐藏的…事实是…在当前这样的家庭架构中，没有人在情绪和情感上给予女性以支持和完复之力——不论女性是在家中操持还是在有薪的职场上打拼。”她当然也承认，个别不同寻常的婚姻中有时也会让女性找到一个难得一遇的既体贴入微同时又很“顾家”(domestic)的男人，但她的主要论点在于，作为一个社会体制，现代家庭中没有一个角色的主要任务是让家中的妻子和母亲拥有复原(reproduction)之机，并获得情感上的支持。“日常的复原机制存在着根本上的不对等(asymmetric)问题”，乔德罗在结论中说，“男性在社会和心理上都是通过女性来获得复原，但女性的复原多是依赖她们自己(甚或根本没有)”。
在史密斯顿逗留的后期，一次小组交流让我尤为清楚地意识到，那些女性渴望让自我沉浸于浪漫小说之中的最主要诱因是缺乏情感呵护(emotional nurturance)，再加上因毫不吝惜地给予他人以持续的关注而付出了高昂的代价。这场讨论的参与者包括桃特、她的顾客之一安(30来岁的已婚女子)以及桃特那还未成家的23岁女儿基特。在回答我提出的问题“能说说你在逃避什么？”时，桃特和安都解释说，阅读让她们不会被期待和限制给压垮。
…这一次谈话显示，这些女性相信，阅读浪漫小说能够让她们舒缓紧张、化解愤懑，并浸淫于一种能让她们心绪良好的幻想之中——在她们回到为人妻母的角色之后，这种幻想似乎仍继续产生着影响。根据她们的体验，可以说，浪漫小说是一种补偿性文学(compensatory literature)。它为她们提供了一种重要的、但在日常生活中被禁止的情感释放渠道，因为她们自己所认同的社会角色让她们几乎无法毫无愧疚、只为一己之欲地去追求个人的欢乐。

#阅读浪漫小说

…对于她们来说，只有当暴力被慎之又慎地加以描述，并得到小心翼翼的控驭，或它清晰无误地可溯源自男主人公的激情或嫉妒，那样的暴力才是可接受的。换言之，如果它展现了残酷和邪恶的一面，如果对于它的描写巨细无遗且是许多男性都会做出的行为，或者，如果它被描述为是一种明显渴求权力的产物，那么，上述那些女性就会认为这样的暴力咄咄逼人而且令人反感。她们在“有说服力的说辞”和“真实的强奸”之间所划的这道古怪而牵强的区别界限，其实主要是源于她们一个相当迫切的需求：她们想要知道如何应对日常生活中男性拥有权力和力量(force)的现实。
我猜想，她们之所以愿意看到男性的力量被诠释为一种激情，原因也在于她们希望自己在“如意”郎君的眼中魅力十足，让他着迷到根本不愿意接受“不”的回答。由于他认为她让人无法抗拒，于是女主人公就无需为自己的情欲感觉负任何的责任。她由此也就避开了是否要听从它们并采取行动的艰难抉择。虽然在浪漫小说的幻想世界中，女性的情欲已经获得了一席容身之地，但是，最终须为其负责的个体并非女性本人，而是再一次地成了男人的事。

#阅读浪漫小说

还是社会强化造成的女性必须被动的特征啊…在为虐待做出标准“解释”的这一企图，也表明了浪漫小说背后维护父权制的本质…当然也可能是在无奈的情形下被迫做出的“解释”，毕竟现状很难改变。想起那些小男孩扯女孩子头发的行为，被解释为“他喜欢你”，就觉得是个恶性循环…

强奸和对男女主人公施以身体虐待之所以遭到排斥，很显然是因为读者希望能看到一个更加幸福和安然无事的存在模式。但这类特征惹人厌恶的其他原因或许还在于浪漫小说从来都不只是爱情故事而已。它也是女性探索父权制对于她们有何意义的方式之一。因此，它势必会涉及各种情境下的男性握有权力并时时对她们行使这一权力的事实。虽然浪漫小说描述了处于相对弱势地位的女性，但它并不是在维护她的这种处境。相反，它是通过考察一种屡见不鲜的情势，进而提出可能的应对策略。在浪漫小说中描述女主人公遭到男主人公的误解，并因为他的误会而被虐待和粗暴对待，之后却又由于他突然意识到自己误解了她的行为，于是女主人公又得到了百般的爱惜、保护和关心。这样的小说其实是在告诉它的读者，她们在现实生活中不得不去应对的轻微暴力行为同样也可被重新解读为误解或因“真爱”而产生的嫉妒的结果。读者便会因此确信，这些行为并不值得她们对早已习惯的生活方式做出重大的改变或可能带来创伤的剧变。[1]

[1] 没有一个史密斯顿的女性表示她们曾被打、遭欺侮或违背她们的意愿被迫发生性关系，但部分人确曾告诉我，她们知道这些事，因为这类事情曾发生在她们朋友的身上。在总结关于为人妻者遭虐待的当代研究中，Rohrbaugh在《女性：心理学的谜题》一书评论道：“这个领域的很多研究人员都同意Stewart Oneglia法官的估计，即50%的婚姻关系都涉及对女性施以某种程度的身体虐待。” Rohrbaugh也指出：“如果虐待妻子的定义范畴包含了从偶尔的重掴到反复的狠殴，那么现今的美国共有2600万至3000万名受虐待的妻子。”如果这个数据准确的话，那么很显然，很多浪漫小说的读者都非常需要关于这类行为的标准“解释”。

#阅读浪漫小说

深刻而辛辣…

Beatrice Faust近日在《女性、性和色情作品》中论证说，女性的性欲“注重触觉、言语、亲密、温柔和过程，而且在某种程度上倾向于一夫一妻制”。她将这些特质归因于生理倾向和通过教化而形成的社会强化[1]。虽然Faust依赖于生物学去解释女性在性活动中的倾向以及她认定这种特点放之四海而皆准的断言存在很大的问题，但是她同时得出的另一个观点至少适用于史密斯顿的女性：女性并不会因为视觉上的展现和露骨的身体接触描述——这些都是男性色情产品的典型特征——而感到兴奋。相比于巨细靡遗地描述身体接触，桃特和她的顾客对于男女主人公之间的情感反应更感兴趣。值得玩味的是，史密斯顿的女性解释说，她们不喜欢露骨的描述是因为她们更倾向于自己想象这个场景中的细节。她们希望能参与到慢慢滋生的爱情和信任的过程之中，见证女主人公最终被一名坦言他同样“需要”她的男性所关爱的渐进过程。这种在性活动中的心理说明，史密斯顿的女性确实是希望女性被人以一种温柔体贴、呵护备至且全心全意投入的方式所对待。在此须补充说明的是，这些偏好也暗示了她们怀有一个同样强烈的希望，即想要看到一名男性依赖女性。

[1]社会强化(social reinforcement)：指社会对个体某种行为的赞扬与否定。前者又称为社会正强化，后者又称为社会负强化。社会强化的结果，使个体的工具性反应倾向增强，促成个体形成或改变某种行为习惯或行为倾向。在人际交往过程中，彼此间适度的社会强化(正强化)，有助于建立和巩固良好的人际关系。

#阅读浪漫小说

史密斯顿读者惯常阅读和理解的通俗浪漫小说似乎与口传文化中的神话颇有几分相似之处。它们的存在是为了向选择阅读它们的人讲述一个早已为其所熟悉的故事。
虽然浪漫小说从技术层面上讲是小说，因为每一部作品都意图讲述一个关于陌生人物角色和尚未完成之事件的“新”故事，但事实上它们全都在重述一个故事，而这个故事的结尾是读者早就知道的。一个奇特但至关重要的事实是，这些由同类读者重复消费的小说保证了，即便一本小说只读了开始，但只要出现了熟悉的措辞、落套的描述或者典型的事件，它们就会向读者透露，这些“新”恋人的命运已经不可改变、无法逆转，就如同所有天命已然确定和固化的神话神祇一样。
恰如安伯托·艾柯对神话的评论：“深得古迹爱好者欢心的”记述“几乎全都［是］那些已经发生并且公众也都了然的故事。人们可以不断地重述罗兰和圣骑士的故事，而公众事实上早就熟知英雄的遭际”。

#阅读浪漫小说

在就浪漫小说与桃特进行的一次早期谈话中，她曾提到说，她的顾客总能分辨出男女作家所创作之故事的不同之处。一开始我对此表示怀疑，于是就询问二者的区别何在。她回答说，男性作家的故事总是让男主人公的视角比女主人公的更为宽广。
（真的！！！！！！

#阅读浪漫小说

在探究真正的童话故事和民间传说的疗愈功能时，布鲁诺·贝特尔海姆（BrunoBettelheim）曾说过，它们为儿童提供了最为重要的服务，即创造和保养了希望。

#阅读浪漫小说

在这个各有所好的现代社会里，出版商面临的首要问题即是为每一本新书找到一个受众群，并规划出一整套方案，从而让那本书出现在潜在读者的面前。
通过利用杂志分销的网络，平版书出版商大大提高了找到买家的概率。事实证明，对于那些刚刚对女性读者产生兴趣的平装本出版社来说，善用这一网络非常重要，因为它会把书籍分销至女性几乎都会定期前往的两个销售点——当地的药房和食品超市。
到了1960年代，虽然越来越多的女性进入职场，但是与仍全职在家相夫教子的妇女一样，职业女性仍得照顾子女，负责基本的家务劳动。因此之故，出版商只要将哥特浪漫小说放在药店和食品店中出售，就能确保有大量的成年女性将会定期地接触到它们。

#阅读浪漫小说