害怕看到这样的消息。每次看到，都很努力地说服自己她应该不会这么做，可是她注销了微博 ，又注销豆瓣，注销豆瓣的时候她还特意和我说一声，让我不要担心，我问她发生了什么，她只是说没事，说注销后她感觉一身轻松，可是不久后她连微信也注销了。我真的希望她是已经收到offer，打算卸下所有以前的包袱，而现在她正在计划前往伦敦的行程，可是我不知道以她那时的状态，这样的希望是不是太过盲目乐观，我希望她至少还在这儿，也许很痛苦，但是还在...我已经失去所有与她的联系方式，所以我真不知道后来她怎样。我的SNS名字基本都是叫遥，如果她想找她应该是找得到的，也许有一天我会再次在豆瓣的私信里收到她的消息，告诉我她在伦敦的生活...

#Thingsabouther

又开始重读《挪威的森林》。初中读第一遍的时候，读的是林少华译的电影特别纪念本。当初只是非常凑巧地从书店的柜子上随意抽了一本书，大概只是觉得封面好看而已，打开后是电影的剧照和披头士同名歌曲的歌词，那时候不会想到这本书会与我产生如此漫长且刻骨铭心的羁绊。现在这本书仍在我的书柜里，只是书页已经泛黄，而现在重读的是赖明珠译的出版三十周年纪念本。

读的时候其实没有办法集中注意力，脑海里不断回想着去年和她的一段对话。之前谈的什么我已经忘了，我只记得她非常突兀地问起我是否读过《挪威的森林》。

我说我读过，这本书对我有特别的意义，每过一段时间我都会重读一遍。

她说她没读过。她的朋友告诉她，有时候觉得她很像直子，有时候觉得她很像绿子。

“你觉得呢？”她问。

老实说，我已经忘了那时候我回答了什么，但大概是在说我不会觉得你像谁，你就是你之类的意思。她对这个回答感到失望或者是怎样的情绪，我也已经分辨不出，我们只是非常突兀地开始这个话题，然后又很快结束了这个话题。现在回想起来，她那时候大概是在挣扎着想和我说什么，但究竟是什么，已经无从得知。

——————

重读完第一章，无可奈何地发现，某种意义上，她和直子确实很像。我也突然明悟，渡边的那一句“直子甚至没有爱过我”是怎样幽深而痛苦的情绪——那不是因为直子不爱他而痛苦，那是因为直子丧失了爱与被爱的能力，独自生存在那片凄苦而哀伤的密林里，而他无法唤醒她，也无法把她带回来，因为直子不爱他，他只能眼睁睁看着直子独自枯死在那片密林中。相比不被爱的痛苦，渡边的痛苦更多是不被爱，而无法拯救所爱的痛苦；这对于我来说真是十分哀恸的醒悟了。

#遥的读书笔记
#Thingsabouther

有些事情想太多，就容易被悲伤淹没得找不出词来，但是不说又会慢慢忘记。有时候对于我来说，我并没有太多部分存在于现实的载体中，更多的我记录在我写下的东西中；这也是为什么我总是花费那么多时间来写些什么，这也是为什么对于我来说遗忘意味着部分的死亡。

我的记忆力不算好。我想起大三开学那一天，我拖着行李箱在几栋大楼前徘徊，因为我忘记了我住了一年的宿舍楼在哪。我想起有一天我从澡堂里洗完澡出来，茫然地看着眼前排满墙面的衣柜，我怎么也想不起来我的衣服放在了哪个衣柜。我想起同学在晚饭时问我午饭吃了什么，我琢磨许久还是不确定。

我也很难回想起，老爸在得肝癌，变得瘦骨嶙峋之前的模样，也很难回想起在外地上高中后，我曾有几次和老爸碰着面——我记得更多的是在后来老爸去世后，我们在梦里的碰面，在公园里我骑着自行车碰到他，他说他没事，让我先回家。那一段时间里我总是分不清梦和现实，一醒来总有种我爸还在、今天和往常的任何一天都没有区别的特别感觉，但只要走出房间，松散的意识开始回归我就马上意识到这一切的不可能，但那种感觉却仍然真实地存在着。

但其实我的记忆从小就很好，只要愿意的话我总能迅速且准确、长期地记住我想要记的内容。记忆力变得这么差，我想大概是因为我不在乎这些事情了，吃了什么对我来说不重要，只要吃饱就好，衣服放在哪个柜子里不重要，我总能找到……肉眼可见地我失去了对大部分事情的兴趣，所以我的大脑自动替我过滤了这些信息。吃什么曾经对我来说很重要，我记得小时候去超市缠着我妈要她买我想吃的菜，但是现在我妈问我想吃什么菜，我只是说都行，或者凭记忆找出一些自己曾经喜欢吃的菜来应付。

我想想，近乎八年里，我在微信或者qq或者手机拨号，主动向人发起的联系少之又少，而这些主动发起的联系里，十次大概差不多有十次都是工作或学习上的公事。很多年的朋友，时常有联系，但打开聊天记录，每次都是对方找我；如果对方不找我，我们就很多年都没有联系。

我是孤僻么？并不是，我和陌生人也聊得有说有笑，路上遇到朋友我也很开心地和他们打招呼，我也和朋友一起开黑，出去吃东西，但无论如何，我仍然坚守在自己的时间和空间里，与所有人都有着一段模糊的距离。有时候在宴席上，我会突然像灵魂出窍一样淡出所有场景，像一个陌生人一般看着眼前发生的一切。

#回乡偶书
#Thingsabouther

看到象友推荐的海河牛奶，想起她也极力向我推荐过，但买来后我一袋没来得及喝，全部分给侄子侄女喝了。所以我竟然现在还不知道，她说的非常好喝的牛奶是什么味道。

再结合我在天津读了四年书，但是是从她嘴里才知道天津有这么一个远近闻名的海河牛奶，就觉得有时候我的生命中一些什么重要的东西，不知道为什么，也不知道是如何，总之在当时就那样被我略过了。

等到许久后回望才突然想起来，我应该是要那么做的——我的意思是，我应该至少喝一口后再告诉她，她推荐的牛奶真的很好喝。

#Thingsabouther

有一次她状态很不好的时候，用网易云的“一起听歌”模式分享给我一首歌，但是我不知道为什么，怎么也连不上。最后她在那边点开一个人听，我在这边点开一个人听。

是一首什么歌忘记了，不是我喜欢的那种歌，只记得有一句歌词，大概唱的是"我是一只落水的小猫“、“陪我到下一个路口”之类的意思。

有一次在她状态不好的时候，我分享给她一首歌，是Lou Reed的Vanishing Act。歌的最后是这样的：

It must be nice to disappear

To have a vanishing act

To always be moving forward

And never looking back

How nice it is to disappear

Float into a mist

With a young lady on your arm

Looking for a kiss

#Thingsabouther

老实说，我不知道从哪开始说起好，但我想趁我还想说，还记得的时候多少说一些。

最初，在某种程度上，在这段关系中我是作为她的therapist而存在的，这是我很后来，了解到相关的知识后才意识到的一点。我大概有当therapist的天赋，她说好像我说的话总是刚好能打开她挣扎很久的心结，我很高兴至少我曾经做到了这一点。只是问题是，我从来不是一个therapist，某种程度上我也是病人；我不知道therapist该做什么，不该做什么；我也不知道如何面对病情恶化的她。

这一切都导致最后，尽管我知道我们都绝非出自本意，但无可奈何，我们还是如此深深地伤害到了彼此。我们甚至无法只是再成为只偶尔给双方动态点赞的网友，我们一想到彼此——至少是我一想到她就觉得难过，我也无法像最初那样帮助到她，相反好像现在我做什么都会伤害到她。

如果我能更早地意识到这一点，意识到她病情的严重程度，意识到我在这段关系中应当扮演的角色，我也许会十分克制地保持距离，不让自己的情感和情绪卷入其中，以更合理的方式给予她帮助。

但是我不知道如何做到，如何克制自己不去爱一个人？这好像比如何去爱一个人还要难好多好多。我觉得自己太过愚蠢，太过脆弱，我经受不了这样的折磨，无论如何我都会说出口的，如果我确实爱她。

但我又如此笨拙，我不知道如何爱，特别是在我知道她需要的不是我的爱的时候，我蜷缩着像一条掉入过阴冷的臭水沟里的小狗，只是呆在原地瑟瑟发抖，完全失去所有方向。在没有谈到爱的时候，我们的相处自然而快乐，在谈到爱以后，一切都急转直下。我从来都没有想象过，有一天我一直相信的爱会像一根针一样刺伤我自己和我爱的人。也许，其实是我的原因，和爱无关吧。

我多么希望我能更坚强一点，能够承受住不被爱的伤害，或者能够更理智、更克制自己，不动任何感情，只是充当她的therapist，她的朋友，这样也许她现在就已经好转，已经在伦敦过上她想要的生活。

#Thingsabouther